《民国莎士比亚》魔法胖蛋糕

5、纸上回旋

　　清晨潮气未退，巷口晒竿上挂了几串艾草香囊，绣着小小的蔓草纹。广和后院，第二甑粽子上气。锅边压着一只砂壶，水只到鱼眼开，不许翻滚。贝清提笔把昨夜圈出的那句短札誊清：

　　影可动心，纸可定心；可动者动之以理，可定者定之以常。

　　末尾落款只写“广和一女”。她把信封收口，压在镇纸下，又把几页旧报裁成整齐的小片，装进纸袋：“去潮用。”

　　何柔端来两盅藕粉。今早换了吃法，藕粉先以冷水打匀，再点入一小勺桂花糖水——不为香味，只借那一点清甜压住粉腥。两人一人一盅，勺尖在盅沿轻磕，声细而稳。

　　“这封信我让小厮送去报馆。”贝清说，“不署名，落在版心也好，落在边角也好。”

　　“落在哪儿都有人看。”何柔笑，“字清楚。”

　　——

　　报馆巷这边，老周才开门，就见广和的小厮把信递到桌上。信纸薄，字锋利。老周一边翻，一边嘟囔：“这姑娘的字像细刀。”他把短札压在闻宁的笔记本下，又从炉上挪下一屉小笼。竹屉一揭，热气把玻璃窗糊了一层雾。闻宁循味出来，笑问：“今儿换小笼？”

　　“端午快到，肉馅里多打了点葱姜水。”老周把一只递给他，“先收信，再吃包子。”

　　闻宁摊开纸，一行行读下去，目光像被什么稳稳按住。他把纸重又叠好，指腹在“常”字上停了一拍。然后他把粉笔在黑板上划了一条线：

　　风里的人间（续）：

　　梅雨季的柜底去潮——旧报、茶渣、石灰罐的合用；

　　粽叶的处理与糯米的“火候”；

　　纸上问影：“半证之证，不足为据”。

　　“今儿要把‘半证’说清。”他说。

　　“嘴下点火，别沸。”老周叮嘱。

　　闻宁点头，把小笼咬开一口。皮薄汤清，胡椒极轻。他忽然想到贝清说的“合度”，心里升起一股近似粽叶蒸汽的暖——不烫，正好。

　　——

　　同一时刻，照相馆前厅刚开张。柜台玻璃下压着几张样照，边上新搁了一个写着“端午留影”“折价”的小牌。赵仆从拎着昨夜包好的底片黑角进门，顺手把哨子塞进腰间。

　　“师傅，”他把黑角递到柜上，“昨儿后巷拾的。像你们家的东西。”

　　柜里坐的是个三十来岁的小掌柜，笑容温着：“底片角？哎呀，多半是学徒粗心。您看，这会儿忙，晚上再找一找。”

　　赵仆从点点头，目光在柜上游走。他看见玻璃底下压着的票据上写“G12—二号帘”，又看到墙上挂着一张“灯位表”，最上头写的是“今夜对窗试光”。他不动声色，把黑角翻来覆去照了照，角上有细细的划痕：G—12。

　　“你们这‘G—12’是啥意思？”他装作随口问。

　　“小号。”小掌柜笑着说，“‘G’是顾客姓氏的打头。”

　　“那‘二号帘’呢？”

　　“……帘子的编号。”小掌柜说话略一顿，马上又接上，“哎，您吃早饭没？我们这儿对巷有家葱油饼，刚起锅的。”

　　“吃过。”赵仆从也笑，“我这嘴嘛，最爱多问两句。今儿不打扰，你替我问阿——问学徒，看看是不是掉的。”

　　他揣好黑角起身，走出两步又回头：“哦对了，昨儿晚上——你们一直开着暗房灯，是吧？”

　　“啊？哪有。”小掌柜笑得更稳了，“梅雨潮，灯一开就花底子，晚上我们早早关了。”

　　赵仆从“哦”了一声，换了只手拎哨子出门。他在门楣下站了一瞬，抬眼看柜台后的墙：灯位表上那行“今夜对窗试光”的粉笔痕仍新，抹也没抹干净。

　　巷口小摊上，铁铲把葱花推在饼面上，油香“哧”的一声开了。赵仆从买了一张，边走边吃，嘴里烫得直吸气，仍忍不住说了一句：“好吃是好吃，话，还要再问。”

　　——

　　午后，司令部院里阴影密，梧桐叶子拍在窗上。孔昭把那半张相片从皮夹里抽出来，盯了很久。影像里的帘角绣着蔓草，线迹粗细与广和后院的那道帘极像——可“像”究竟成不了“是”。

　　他把相片反复揣回又掏出，像拿不准一支要不要扣下的扳机。最后他站起，出了门，径直去了旅馆。

　　门房认得他，笑嘻嘻递过茶：“军爷又来了？那位客——咳，女客，不在房里。”

　　“我找你们掌柜。”孔昭说。

　　掌柜来了，人却不是昨夜在走廊上说话的那位。此人笑容殷勤，话锋圆熟：“军爷是为昨晚的影子来？那是戏班子里来的女伶，借房练身段。”

　　“哪一班？”

　　“呃——”掌柜眼皮一跳，笑意更深，“小地方的戏班，哪值得记。”他转身冲屋里喊，“小二，把那份点心递给军爷尝尝，亲戚送的，梅子糕，消暑。”

　　小二端来一方木盘，梅子糕切成小块，红里微透亮。孔昭夹起一块，入口酸甜，冰得微凉。他抬眼看房内挂的帘子，蔓草纹样与相片上的像是同一套，只是帘角有个被粗针临时补过的小口子——昨夜相片里看不见。

　　掌柜顺势解释：“帘子旧了，昨儿才补。”

　　孔昭忽然觉得这句解释来得太快。他把梅子糕咽下，声音也变得平：“昨晚是谁在走廊上说‘广和亲眷’？”

　　“旅客多，闲话多。”掌柜展手，“军爷，影子当不得真。”

　　“影子当不得真，话也当不得真。”孔昭低头笑了一下，“可总有一样是真的。”

　　他告辞出来，在走廊尽头回望一眼，帘后空空，风从窗缝里掠过，绣纹被风起伏，像一池水被手指轻轻拨过。孔昭在门口停了片刻，回头对门房说：“若有人问起，就说我来过——问影，不问人。”

　　——

　　黄昏，报馆的小工把最新一版送到广和。纸张在晚风里翻起一个角，贝清把角轻轻按平。她先看“去潮”“晾晒”，再看“纸上问影”。这回不尖刻，不影射，只把三条辨别法写得清清楚楚：

　　证据须具三面：人证、物证、时证，缺一不成；

　　影像可伪：光位、帘纹、剪裁皆可改，须以原底片对照；

　　半证之证，不足为据：半张相片与半句传言，皆不宜作定案。

　　末行只有一小句：“心急者，且缓一口气。”

　　贝清看罢，笑意从眼底淡淡浮出。她把报纸推给何柔：“看，他把我们要说的话，说在前头了。”

　　何柔点点头，又忽然压低声音：“表姐，今日我去交账，听说司令部那位孔先生去了旅馆。”

　　“问影？”

　　“只问影，不问人。”何柔复述。

　　贝清“嗯”了一声，把报纸折好压在镇纸下：“那就让他再看两天影。影看多了，眼会亮。”

　　——

　　夜里，报馆滚筒机再开。闻宁在版墙前写下下一期的题目：“影与帘：从纹样辨位”。老周把灯调低一格，说：“这题像做绣活。”

　　“就是要人一针一线看清楚。”闻宁说。他转身收拾桌面，忽然看见笔记本下压着一小方纸袋——是老周下午塞的。里面装着几片裁得整齐的旧报。

　　“去潮用。”老周笑，“广和姑娘寄来的。”

　　闻宁失笑，把纸袋放进抽屉，又把那封“广和一女”的短札重新展开，放在案上。他拿起钢笔，在草稿纸上写下一行字：

　　‘常’字，不是死守成规，是把火候看住。

　　墨迹未干，窗外传来很轻的一声“镁光”。闻宁抬头，望向旅馆方向。那面白帘又起，影子靠得更近了一寸。风从窗缝里钻进来，带着艾草与粽叶混合的气味。

　　他把窗栓按紧。纸稿在灯下微微发光，像一小块稳住的夜色。

　　——

　　照相馆后巷，赵仆从把半张葱油饼收进纸袋，掏出黑角对着灯一照。黑角上的“G—12”在灯下更清。他把它塞回衣袋，低声道：“明儿，再问。”

　　小弟问：“问什么？”

　　“问影也问票。”赵仆从咬了一口饼，边嚼边笑，“问到灯位、问到帘纹、问到底片——问到他们心里发虚为止。”

　　巷子尽头，有人轻轻关了一扇门。门内的人听了他这一句，指腹在冷光镜上缓缓一转，像在思量下一处要把影子放在哪个窗上。