《民国莎士比亚》魔法胖蛋糕

3、排字房

　　第三章｜排字房

　　傍晚的报馆巷，滚筒机还没开，院里先热起来的是一只搪瓷桶——馄饨用的是细皮，肉馅里打了姜水和葱白，汤面上漂着紫菜与蛋皮丝。老周抱着桶进排字房，掀盖的一瞬，蒸汽把铅字盒都氤氲了一层。

　　“先垫口热的。”他说，把搪瓷大碗一字摆开，勺子敲在碗沿上，叮当轻脆。闻宁正伏在桌前改一篇社论，抬头只笑：“你这汤里，胡椒下重了。”

　　“夜里要靠它醒神。”老周把碗推过去，“再不醒，排出来的字就要倒了。”

　　门口踩进来两人，段伯衡拎着锡盒，另一位是副刊帮忙的少年柳启。他一手是稿纸，一手还抱着一摞空纸袋。段伯衡把锡盒往桌上一放，笑道：“糖藕、酥饼各半，给你们压压油墨味。”

　　“段理事这回是来催稿？”闻宁半真半假。

　　“催稿倒在后。”段伯衡目光不经意落在窗外——那里正好是晾号外的竹架。他压低些声音，对老周与柳启道：“一会儿你们在这边说几句她不便当面听的话，别说得太像戏。”

　　柳启会意，故作无心道：“谁？”

　　“广和那位贝姑娘。”段伯衡把锡盒揭开，糖藕琥珀色的光一闪，“她今早托小厮送了张便笺来。”

　　闻宁握匙的动作极轻，停了半秒，没抬眼。

　　老周“哦”了一声，先自顾自盛妥一碗馄饨，边吃边慢吞吞地说：“那位贝姑娘，讲究得很。上回来报馆，只闻茶不入口，还指点我把活字按笔画排，免得‘宋体生气’。”

　　柳启接上：“她在信里说‘衣料之用，在合时合宜；人言之用，亦在合度’——我瞧着像给副刊定了个小纲领。”

　　“还说先写取暖与防潮，后写式样。”老周放下勺子，故意笑，“这人嘴利心直。若咱副刊只会抄洋名词，她第一个不答应。”

　　段伯衡装作敲锡盒盖，声响适可而止：“闻先生若有闲，也该学学人家——少骂一段，多写点好使的。”

　　闻宁这才抬眼，与段伯衡对上，笑意从眼底慢慢浮出来：“原来你是来下绊子的。”

　　“下绊子干嘛？我这是铺路。”段伯衡眨眨眼，“总得让有些人知道，有些话——该让她恰好听见。”

　　排字房窗纸薄，院里风一过，谈笑像从纸缝里渗进来。闻宁把馄饨勺在碗里按了按，皮薄得几乎透明，肉心在灯下轻轻一跳。他忽然觉出一种奇异的暖：不是胡椒的，是“有人认真读你的字”的暖。

　　他把便笺抽出来。纸张不厚，落笔清劲，只在“试意”两个字上似乎涂改过。闻宁读到末尾，低声复了一遍：“合中国气候、人情与口袋……”他把纸叠起，夹在笔记里，像把一阵风压住。

　　“今晚版心空一格，”他对老周说，“留‘家常三则’，我来写。”

　　“写什么？”

　　“先写‘衣与常识之一：雨季晾晒’。再写‘纸证胜影’，不署名。”闻宁顿了顿，“也许，要写给某个人看。”

　　老周把馄饨汤一仰而尽：“给谁看不打紧，只要字稳、意思正。”他抬手把一枚“影”字铅字丢进活字盘，丁零一响。

　　——

　　同一晚的另一头，照相馆的暗房红光忽明忽暗。阿七把底片夹起，甩干水迹，抬眼看殷仲。殷仲穿那身墨绿色西装，手里转着一只冷光镜。

　　“人找好了？”殷仲问。

　　“找了个和那位姑娘轮廓有几分像的。”阿七小声，“ 遮着，再把灯从背后打，高一点，就只见影，不见脸。”

　　“好。”殷仲垂眼看那张黑影，“记住，影要像，但不能真——真了反而容易被拆穿。你把纱帘拉近些，肩线再抬一寸。”

　　阿七照做。镁光粉“噗”的一亮，布幕上那团影子立刻鲜明起来：细肩，侧颈，发髻的弧度像极了何柔。殷仲叫人把帘子换成绣蔓草的旧帘，影上便多了些“姑娘味道”。

　　“这张影，今晚摆在旅馆对窗。”殷仲耐心叮嘱，“灯隔一盏，弱些；让看的人以为是偶遇。再有人在走道里悄悄讲一句：‘这姑娘是广和的亲眷。’”

　　“若问证据？”

　　“给他‘一半证据’——”殷仲举起剪刀，唰地裁掉底片一角，“半张照片，半截话，比全张更能要命。”

　　阿七咽口水。殷仲把剪下来的小角递给他：“这角留着，明天有人来问，你就说‘还有一角在老板手里’。”

　　暗房门缝外，有脚步声掠过，一阵酱香随之而来——是后巷摊上新出锅的酱鸭。赵仆从拎着纸包路过，纸包上印的油印字模糊成一团。他本要直过，却听见屋里“镁光”一响，下意识回头。

　　“谁在里头？夜里打什么亮？”他探头问。

　　门里阿七忙答：“洗底片，洗底片！”

　　赵仆从“哦”了一声，咬下一口酱鸭，鸭皮脆而不硬，齿间一断，油脂与酱香贴着舌头化开。他含糊笑道：“洗得清白点。”话说完自己也觉着有趣，转身去了。

　　殷仲看着门缝，眼里一冷：“这人嘴快。”

　　“庙口的班头。”阿七小声，“爱多嘴。”

　　“多嘴的人，也能多传一句。”殷仲淡淡，“只要他听见的是我想让他听的。”

　　——

　　夜深，报馆的滚筒机终于轰鸣起来。纸带在轮轴上飞，油墨像黑潮涌上去。柳启端着第二桶馄饨进来，汤面上一层胡椒雾气。闻宁站在版墙前，一支粉笔在黑板上写下四个小标题：

　　雨季晾晒：竹竿间距、风口与布料厚薄

　　防潮与除味：旧报纸、茶叶渣、石灰罐

　　旧衣翻新：边角缝补与色差避法

　　影可欺人乎？——小记一则

　　“第四条不写得太冲。”段伯衡在旁提醒，“只是把话放那里，等人自己去对号。”

　　“嗯。”闻宁把粉笔搁下，“我们不是替谁喊冤，我们是把辨别法告诉人。”

　　窗外风过，号外纸在竹架上扬起一个小角。老周走过去，像安抚孩子一样把纸角按平，手指上沾了一点油墨。他随手在桌边水碗里一洗，黑痕开成一朵灰花。他忽然笑：“纸上有风，才好看。”

　　闻宁回到桌前，端起冷下来的馄饨喝一口，汤已不烫，胡椒味倒更显。他忽然想起贝清在便笺上写的“合度”二字，心头那股暖又起了。他看了看墙上的时钟，指向十点一刻。

　　“明早，先把‘家常三则’占版心。”他说，“标题火气小一点——‘风里的人间’。”

　　“好名。”段伯衡笑着合上锡盒，“糖藕我带走一半，剩下的你们夜里当夜宵。”

　　“带走吧。”老周挥手，“这会儿再吃甜的，排字要黏手。”

　　门外的夜在往下落，巷口的猫从报馆内墙上跃过，落地无声。闻宁收起便笺，关灯前顺手把窗栓搭上。窗外不远处，旅馆对窗的那面白布已经升起，一盏背光灯正被试亮又灭，剪影忽长忽短，像一段被人故意拉伸的谎言。

　　而在更远的地方，城隍庙前的摊子收摊了，炉火里还余一簇暗红。赵仆从把最后一块酱鸭骨塞进嘴里，随口和小弟说：“明儿我们绕照相馆那条巷多巡两趟，灯太亮，影怪。”

　　“影怪怎么个怪？”小弟问。

　　“怪在它像——”赵仆从把木哨叼在嘴里，含糊笑，“又不全像。”

　　哨声穿过巷子，夜色把它吹得很远。纸与影在不同的屋子里各自成形，等天亮再对面。