《民国莎士比亚》魔法胖蛋糕

2、操场上

　　第二章｜操场上

　　第二日雨止，云脚低垂。女校操场上白线新刷，旗杆边的风向标吱呀作响。校门口的小蒸笼白雾滚滚，定胜糕印着“吉”字，米香与桂花糖水的甜气混在晨风里，走读生掂着纸包快步穿过操场。贝清正给高年级做“即席辩论”练习，题目写在黑板上：“名誉重要，抑或真相更重？”

　　她把粉笔轻敲两下：“正方先陈词，限时两分钟。记住，不可人身攻击，只取事理。”

　　姑娘们分列两侧，裙角在晨风里微动。辩到兴处，有人忍不住举例到城里新开的照相馆，言及“影像可作证”，立刻被贝清截住：“影能作证，亦能骗人。灯一强，影便大，未必就是真。”

　　操场外的桂树下，段伯衡拎着一只礼盒和几份副刊样张，与教务沈先生、国文教习钱小姐在廊下说话。何柔抱着抄清的《夏日衣料三事》站在一旁，神情认真。

　　“段理事说的是，”钱教习把样张翻给何柔看，“我们也愿意带学生写写家常小文，别尽是时髦名字唬人。”

　　“副刊开张，求个干净。”段伯衡笑，压低了些声音，“另有一句托付——一会儿贝姑娘下课，劳烦二位在这桂树旁聊两句她不便当面听的话。”

　　钱教习一怔，旋即会意：“是要她听见？”

　　“听见，且要信。”段伯衡朝操场看一眼，“闻宁嘴快，心也直，却是个拿得住事理的人。他与贝姑娘……嗯，半斤八两，谁也不服谁。得有人把门开一寸。”

　　何柔抿唇，轻声道：“表姐其实并不薄情，只是话锋利。”

　　“锋利也好。”段伯衡把礼盒递给沈教务，“这点薄礼，权当为副刊借光。两位说话时，别太像说给人听。”

　　下课铃响，姑娘们散成一片燕群。几个女生围着蒸笼摊，小贩用竹片挑起小方糕，撒一撮桂花，递在油纸里。她们你一口我一口，笑声粘着糖香。贝清路过，顺手替一位学生把纸包折紧：“甜吃半块就好，辩才要靠清醒。”贝清把粉笔收进盒里，指尖沾着白粉，正要回办公室，忽见门口送来一捆新纸。她吩咐门房把纸搬去教务处，自己绕廊往那边走。

　　桂树后的阴影正好。钱教习与沈教务站在树下低语，声音并不刻意压低。

　　“……闻先生到底不肯在沪上定亲，”钱教习说，“前月里还有门当户对的人家来提亲，他只说‘已有合意之人，在杭’。”

　　“沪上有人要他写一篇名士八卦，他竟一口回绝。”沈教务轻笑，“还说：‘若写不得其人其事之实，不如空一栏。’倒是极讲究。”

　　“前两日我在书摊遇见他，”钱教习翻一页样张，“他问我广和绸庄那位女教习如何，我未及答，他自己道：‘她说话利，心却直。我若写文专挑她，倒显我心小了。’”

　　“难得。”沈教务应和，“人若心有属意，待人处世便多一分慎重。”

　　何柔从旁补上一句，声音轻得恰好能被风带过：“闻先生还托段先生，若副刊开张，请表姐做顾问——说要把‘衣与常识’写到纸上，叫风过也吹不倒。”

　　廊角另一端，贝清停住了脚。她没有刻意躲，但桂树的影把她的身形切成几段。她听得清清楚楚，背脊却不自觉绷直。她知道段伯衡爱做媒，也知钱教习素来稳重，不至于胡编。

　　她把粉盒握紧了一些，指尖白粉轻轻落在旗袍上。半晌，她像与自己打趣般低声道：“嘴利，心直……倒把我说得像个好人。”

　　钟声又响，下一节课的姑娘们鱼贯而入。贝清转身，装作若无其事，大步从桂树旁走过。钱教习抬眼与她相对，只当没看见她脸上的那点恍惚，继续与沈教务谈副刊的版式字号。

　　贝清回到办公室，先用帕子把衣上粉末拂去。铜壶里的小火一直没灭，她用瓷盅冲了一碗藕粉，先以冷水调匀，再以热水细线冲入，藕粉由浑浊转为通亮，勺一转，黏度正好。她喝一口，甜度被姜丝压住，喉间暖起来，心思也定了些。她把《夏日衣料三事》又看了一遍，忽然用铅笔在边上加了一句：“衣料之用，在合时合宜；人言之用，亦在合度。”写完，她停住，自己也被这句逗笑。

　　“表姐。”何柔端茶进来，眼眸弯弯，“段先生说，下周有一个小型座谈，让我们女校写几篇短章，他想请你去。”

　　“去。”贝清很快答，“不为他去，为纸去。”她顿了顿，“也为嘴，省得日后被人笑话。”

　　“笑话什么？”

　　“笑我看不清人。”贝清把茶端起，“既有人至此讲理，我也不至于全不讲情。”

　　操场上风又大了些。围墙外的巷口，赵仆从正挎着木哨路过，见校门有新纸捆，顺嘴同门房打趣：“纸多风就大，风大事就来。”

　　门房笑骂：“你少乌鸦嘴。”

　　“乌鸦也叼过喜糖。”赵仆从把哨子一抛一接，继续巡去。拐角处，一个穿墨绿色西装的人靠在墙边抽烟，烟灰弹得极轻。赵仆从只扫他一眼，没在意。

　　午后，阳光薄而暖。校工推来一口小灶，片儿川面冒着热气，雪白的笋片压在面上，青菜烫得正嫩，胡椒在汤面上化开。姑娘们分碗时叽叽喳喳，互相添了一筷笋与雪菜。贝清只吃了半碗，回桌继续批改作文本，笔尖走到“名誉与真相”那道题时忽然止住。她想起桂树下的几句，心里像被谁用羽毛轻拂了一下。

　　她把作文本合上，抽出一张便笺，写：“闻先生：副刊若要讲衣，不妨先讲‘耐用’二字。合中国气候、人情与口袋。若要我写，先写取暖与防潮，后写式样。此信不必刊，只为试耳。——贝清”

　　写完，她盯着“试耳”两个字，看了好一会儿，忽然把“耳”字轻轻涂淡，又补成“试意”。

　　信封还未封好，窗外有学生敲窗求签字。贝清把便笺压在书页里，提笔出门。

　　同一时刻，照相馆的暗房里，阿七把底片放进定影药水里，手指颤了两下。灯影在红玻璃后面忽明忽暗。他回头看了一眼后门——有人在门缝外低声道：“今晚把那张剪影试一试，摆在旅馆对窗。像就成，不像也成。”

　　黄昏前，风把桂花香吹得很远。巷尾的铁板上还在煎最后几张葱包桧，葱段被油一激，香气“哧”地炸开。贝清买了一张，与何柔分食，薄饼脆得折指，里头的油条酥软。她擦了擦手上油光，这才转入报馆巷，见院里晾着一排新晒的号外纸。她停步看了一眼，纸页在风里翻起一角，露出铅字的一行小标题：“影可欺人乎？”

　　她把那角纸轻轻压回去，心里想：影可欺人，话亦可救人。

　　她没看见的是，巷口另一侧，闻宁正从小书摊出来，手里夹着两本旧杂志，抬头间方才看见贝清背影被黄昏拉长。闻宁没叫她，只把那背影记在心里，像记下一句将要写进版心的话。

　　夜色未深，风里已略有凉意；城里的纸与影，各自寻到要落的地方。