1、风从纸上起 ...
-
# 第一章｜风从纸上起
入梅后的杭州，巷口的雨像极细的丝，顺着檐角垂下来。贝家的绸庄门口支着一块木牌，黑字新漆：**“广和绸缎号”**。门内账台边放着一台小留声机，昨天才从南货店借来，老板说能放几段相声招徕客人，贝清却只用它播《江南小曲》，声若细针，扎在午后昏沉里。
段伯衡撑着油纸伞先进门，伞上水珠簌簌落下。他身后跟着两个年轻人：一个穿浅灰长衫，外罩蓝布马褂，眉眼清峻，步子不紧不慢；另一个军帽压得很正，靴面擦得亮，肩背微挺，目光里有初上战场的谨慎。
“贝先生可在？”段伯衡收了伞，对掌柜拱手。
内堂有动静。挂帘掀起，先露出一双利落的布鞋。贝清提着一壶新煮的龙井出来，眉梢干净，声音也干净：“家父去城南收账了。段先生若不嫌弃，先坐里间喝茶。”
段伯衡笑：“喝茶是小事，给你带来两位贵客才是大事。闻宁先生，沪上《公言报》评论员，回杭助我筹办地方副刊；这位是孔昭，警备司令部见习官，年轻有为。”
闻宁抱拳，神色淡淡：“久闻广和绸缎号，今日得见，果然名不虚传。”
贝清把茶壶放下，目光在他衣襟上一扫：“评论员远来，字句当刁；客套也当得这样齐整。”
闻宁挑眉：“姑娘说话风紧，想必常同学生操练辩论。”
“偶尔去女校带两节书，”贝清给他斟茶，“辩论也是读书的一种。读书要紧在分清是非，不在把话说圆。”
段伯衡适时打圆场：“二位这几句话，倒像对子。一笔一绸，颇成趣。”
门边风铃轻响。一个抱着账本、眼神含笑的姑娘从后院过来，步子很轻。她穿浅杏色旗袍，袖口绣了细细的蔓草，抬眼时，神色温柔如一池水。
“表姐，三号柜台的‘海棠云’要不要再取一匹？”她的声音细，却清楚。
“取。”贝清道，“何柔，见过客人。”
何柔把账本搁下，朝几人福了一福。她与孔昭的目光不期然撞上，像两片叶落进同一湾水里。孔昭急忙站直，军帽险些碰倒柜上的铜秤，忙伸手扶住，耳根微红。
段伯衡见状，眼角一弯，对贝清说：“广和后院凉快，不如移步坐坐？我有件小事相求——想请贝姑娘帮忙为副刊牵一牵线，女校里若能约几位教习、学生写点‘家庭与新风’的小文，副刊开张便有了人气。”
“副刊？”贝清瞥一眼闻宁，“开张之初，最好少些骂战，多些实义。”
闻宁端茶，不疾不徐：“我骂的从来不是人，是事理。事理不分，骂谁都是错。”
“好个‘事理不分’。”贝清笑了一下，“那便先分分：你们副刊要劝人改良衣食住行，这‘衣’，自然与本号有关；若要写，就写得像样，别抄一通外文名字唬人。”
“好说。若贝姑娘愿做顾问，闻某洗耳恭听。”
“顾不得那么多名头。”贝清拎壶起身，“我只管把话讲明白。”
后院的槐树正青。竹椅排开，蒲扇摆在几席上。赵仆从带着两个巡夜的从庙口歇脚过，腰里木哨子叮当作响。他看见段伯衡，立刻竖起拇指：“段理事，昨儿个的夜里巡到照相馆后巷，见着几个小滑头在那儿鼓捣灯影，像是要拍什么怪样子。咱们这城里，近来新鲜玩意多，您可得留心。”
段伯衡笑骂：“你只管看好你那几条巷子，别把口风吹得满城都是。”
赵仆从嘿嘿笑，瞥见茶几上的绿豆糕，眼睛一亮：“哎——这糕可细啊。”说完自觉站远一步，背到檐下去吹哨练气。
茶过一巡，话题又转回副刊。段伯衡把想法一一铺开：地方小副刊，开张不必惊天动地，只求实用清爽；民生小事，从衣料颜色到雨季晾晒，从学堂晨操到家中读书角，字短意明，不攻讦，不结怨。
“这种路数，我喜欢。”贝清点头，“若要文章，我替你们去女校问问。”
闻宁突然笑了笑：“也请贝姑娘偶尔写一两篇。你说话肯落地。”
贝清看他：“我若写，先写‘嘴太利’的毛病。”
“那得分给谁看。”闻宁把茶盏放轻，“给懂的人看，它是刀；给不懂的人看，它是镜子。”
院外雨脚更细了些。临街的照相馆挂着的玻璃招牌轻轻晃，光影在巷口抹过，像一只黑猫无声掠行。一个穿墨绿色西装的人在檐下停了片刻，举眼看了看“广和绸缎号”的金漆牌匾，嘴角勾起，转身向照相馆去了。
贝清把目光收回来，重新给众人添茶。她忽然想起什么，回头唤何柔：“表妹，稍后替我把上次写的‘夏日衣料的三件小事’抄清一份，明天让小厮送到段先生府上。”
“好。”何柔答应，垂睫而笑。
孔昭这才找到一句合适的话：“女校里也练射击吗？”
众人一愣。贝清被逗笑：“练辩论，不练枪。孔先生若要教，怕要先把靶子搬进礼堂。”
“我只是问问。”孔昭慌忙摆手，自己也笑了。
闻宁把笑意含在眼底。他把刚才在门边瞥见的那抹墨绿记在心上——那人面生，脚步又轻，像专会贴着墙走。杭州这城，表面清秀，暗底里也有些旧账新仇，在巷道里来回打转。
雨丝渐密。段伯衡起身：“今日多承款待。后日我在商会设个小座谈，请几位教习与商家同席，聊聊副刊的几桩题目，贝姑娘若有暇，移步一叙。”
“我看日子。”贝清送客到门口，指尖触到风，微凉。
街对面照相馆里的灯忽明忽暗，幕布后一道剪影掠过，像有人在试灯。贝清想起赵仆从那句“鼓捣灯影”，心里轻轻一动，却很快把念头按下。城里人多事多，影子也多，大多是无事。
“无事也能起风。”闻宁站在门槛外收伞，像是随口一说。
贝清闻言，回头看他一眼：“风从哪儿来？”
“从纸上来。”闻宁指指他袖中夹的细薄笔记，“也从人嘴里来。”
“那就看谁的纸，谁的嘴。”
他们相对一笑。
段伯衡与孔昭已先行几步。街角，一辆人力车停在暗处，墨绿色西装的男人背手看雨。听见脚步，他偏头看了闻宁一眼，那眼神像细砂，干涩却能硌人。
“殷仲。”段伯衡低声，眉间一压。
那人微笑，像是旧相识相逢：“段理事，回杭可好。”
“承你惦记。”段伯衡的笑干净利落。
殷仲目光随意在众人身上掠过，又收回去：“照相馆新进了一套灯，能做出很像的影子。城里人喜欢看热闹。”
“可别照到不该照的。”段伯衡道。
“什么该，什么不该？”殷仲摊手，“总要有人评一评理。”他的视线在闻宁停半拍，“比方说，报上。”
闻宁不答，只把伞一收，任雨丝落在肩上。殷仲轻轻一笑，转身进了雨里。
风从巷口掠过，留声机里那段小曲忽而走音，像有人用手拨了一下唱针。贝清把唱针抬起，屋子里一时安静。
“风不大。”她说，“不过，纸要先压好。”
闻宁看着她，似笑非笑地点头：“压得住，便是风过无事。”
然而，隔着一条街，照相馆后墙的暗影里，有人把灯重新拨亮，布幕上浮出一张模糊的侧脸——轮廓与某个姑娘，竟有七八分相似。
雨更密了。城里的一桩风波，悄悄在影与纸之间，发了芽。
---
主要人物
贝清（绸庄之女／女校临时教习）
闻宁（《公言报》评论员，回杭筹副刊）
何柔（贝清表妹）
孔昭（警备司令部见习军官）
段伯衡（商会理事／地方名流）
殷仲（段伯衡异母兄弟）
赵仆从（庙口保安团班头）
作者有话说
第1章 风从纸上起
