《莫逢归离》北无懿

4、暂别 夏日的

　　夏日的蝉鸣似乎永远不会疲倦，但在七月末尾的某个清晨，柳御诚忽然意识到，这种喧闹中多了一丝不易察觉的怅惘。
　　他蹲在老槐树下，用一根小木棍比划着，嘴里念念有词。萧归离从老屋走出来时，看见的就是这样一幅场景。
　　“在做什么？”她问，声音里带着刚睡醒的沙哑。
　　柳御诚抬起头，晨光中萧归离的身影被勾勒出一圈柔光。她今天梳直了头发，看起来更文静。露出了光洁的额头，还有那道细小的眉梢疤痕。
　　“我在练剑。”柳御诚认真地说，“老师说古代的侠客都能行侠仗义，我觉得也是哦！”
　　萧归离在他身边蹲下，拿起那根小木棍看了看：“你真是有着可爱的童心。”
　　柳御诚忽然盯着她的侧脸，一个问题脱口而出：“姐姐，你多高啊？”
　　萧归离略微一怔，随即回答：“一米七。”
　　柳御诚睁大眼睛。对他来说，这个数字如同天文数字般庞大。他跳起来，站到萧归离身边，比划着两人之间的身高差——他的头顶才刚刚到她胸口下方。
　　“哇，你是我见过最高的女生！”他惊叹道，“我们老师才比你高一点！”
　　萧归离微微抿唇，没有接话。但柳御诚注意到她的眼神闪烁了一下，那种神情他之前也见过——当她被问及眉梢的伤疤，或是省城的生活时。
　　“长得高...不好吗？”他小心翼翼地问。
　　萧归离沉默了一会，目光投向远处正在晾衣服的林知明。“有时候不太好。”她轻声说，声音几乎被蝉鸣淹没，“太显眼了。”
　　柳御诚似懂非懂。在他有限的认知里，长得高是件值得骄傲的事，意味着能摸到更高的树枝，能在一群孩子中脱颖而出。但他能感觉到，萧归离的话中有话，那种“显眼”对她而言，似乎不是好事。
　　“走吧，”萧归离转移了话题，“今天不是要去杂铺买练习本吗？应该快开学了。”
　　提到开学，柳御诚才猛然惊觉：“对了！还有三周就开学了，我就要上三年级了！”
　　他说这话时带着混合着骄傲与忧虑的语气。三年级意味着不再是“低年级”的小孩子，但也意味着更难的知识和更多的作业。
　　萧归离轻轻点头：“时间过得很快。”
　　去杂铺的路上，柳御诚注意到萧归离比平时更加沉默。他想起前几天无意中听到的父母谈话——萧归离在省城的学校是重点一高中，而她转学来的县三中虽然也不错，但教学质量肯定有差距。
　　“姐姐，”他试探着问，“你开学就高三了，是不是很忙？”
　　萧归离“嗯”了一声，目光依然看着前方的路：“最后一年，很重要。”
　　“那你...”柳御诚犹豫了一下，“会想省城的同学吗？”
　　这一次，萧归离没有立即回答。她的脚步微微放缓，阳光下，柳御诚看见她轻轻咬了下嘴唇。
　　“有时候会。”最终她说，语气平静得听不出情绪，“但在这里也能好好学习。”
　　柳御诚似懂非懂的点了点头。
　　杂铺的赵老板今天格外热情，一见他们就拿出新到的文具：“小诚子，要开学了是吧？来看看这批新练习本，省城来的货！”
　　柳御诚兴奋地翻看着印着卡通图案的笔记本，而萧归离则仔细检查着纸张质量和行间距。她挑出两本纸质最好的，递给柳御诚：“这种写字不容易渗墨。”
　　赵老板笑眯眯地看着萧归离：“姑娘真是懂行。说起来，三中的高三已经提前开学补课了，你不知道吗？”
　　萧归离的手指微微一顿：“提前开学？”
　　“对啊，我闺女就是一中的老师，说高三明天就开始补课了。”赵老板压低声音，“听说今年学校指望出几个重点大学的苗子，抓得特别紧。”
　　柳御诚看见萧归离的脸上掠过一丝惊讶，随即恢复平静：“谢谢您告知，我明天就去报到。”
　　从杂铺出来，柳御诚忍不住问：“姐姐，你明天就要去上学了？”
　　萧归离点点头，目光有些遥远：“比预期的早了一周。”
　　回程的路上，两人都很安静。柳御诚计算着一周与一天的差距，突然意识到萧归离的假期只剩下最后一天了。一种说不清的失落感攫住了他。
　　路过废弃站台时，萧归离忽然说：“再去坐一会吧。”
　　两人像第一次来时那样，并肩坐在站台边缘。午后的阳光把铁轨晒得发烫，空气中弥漫着柏油和青草混合的气息。
　　“我教你一些知识吧。”萧归离忽然说。
　　她从书包里拿出刚买的尺子，比划了一下。
　　“数学课上会学到的相似三角形原理。”她一边演示一边解释，“只需要知道一个物体的高度和它的影长，再量出你的影长，就能算出你的真实身高。”
　　柳御诚专注地看着她在地上画图，那些枯燥的数学知识在她手下变得生动有趣。但当萧归离低头时，他再次注意到她眉梢的疤痕，以及她偶尔流露出的那种遥远而警惕的眼神。
　　“姐姐，”他忽然问，“你是不是有一些不想告诉别人的事情？”
　　萧归离的动作停顿了一下。她没有抬头，但柳御诚看见她的手指微微收紧，捏皱了纸尺的边缘。
　　良久，她轻声说：“每个人都有自己的秘密，诚诚。有些事不说，不是因为不想说，而是因为...”她斟酌着用词，“说了可能会让关心你的人担心。”
　　柳御诚似懂非懂，但他能感觉到这句话背后的重量。他想起雨夜中她熟练地修补屋顶的身影，想起她总是整齐得一丝不苟的房间，想起她偶尔在夜深人静时望向省城方向的姿态。
　　“那等你想说的时候再说，”他郑重地说，“我保证不告诉别人。”
　　萧归离终于抬起头，眼中有一丝柳御诚从未见过的柔软。她伸出手，像第一次见面时那样轻轻拍了拍他的头：“谢谢。”
　　这一刻，柳御诚突然意识到，这个夏天正在以不可逆转的速度流逝。三周后他将成为三年级学生，而萧归离将投入高三的紧张学习中，不再有闲暇陪他逛杂铺、看火车、测影子。
　　“我会想你的。”他小声说，声音里带着自己都没察觉到的委屈。
　　萧归离沉默了一会，然后从书包里取出那本一直带在身边的厚书。柳御诚这才看清那是一本高等数学教材，书页间夹着许多自制书签。
　　她翻到某一页，取出一枚用透明胶带精心封存的四叶草书签，递给柳御诚：“送给你。三年级加油。”
　　柳御诚小心翼翼地接过书签，发现背面用极细的笔写着一行小字：“知识是另一种量天尺”。
　　“这是什么意思？”他问。
　　萧归离望向远处正在驶来的列车：“意思是，通过学习，你可以丈量整个世界，甚至更远的地方。”
　　列车呼啸而过，带起的风吹乱了他们的头发。在轰鸣声中，柳御诚大声说：“那我一定要量得比谁都远！”
　　列车驶远后，四周突然安静得出奇。萧归离站起身，向他伸出手：“回去吧。明天开始，我要很早出门，很晚才回家。”
　　柳御诚握住她的手，惊讶地发现这次她的手是温暖的，不再像雨夜那时冰凉。
　　回家的路上，他紧紧握着那枚四叶草书签，心中有一种模糊的预感：这个看似普通的夏日午后，将会是他童年与少年时代的分界线。而从明天开始，某些东西将悄然改”变，就像蚂蚁感知到的雨水，迟早会来。
　　那天晚上，柳御诚把四叶草书签放进铁皮盒子，与银杏叶并排放在一起。他知道自己收藏的不再只是童年的“宝藏”，还有一些更珍贵的东西——一个未说完的故事，一个关于成长的承诺，和一个少女眼中尚未消散的云雾。
　　窗外，蝉鸣依旧，但柳御诚第一次听出了其中的告别之意。