《莫逢归离》北无懿

3、夏的踪迹 雨后的

　　雨后的县城仿佛被洗刷了一遍，老槐树的叶子绿得发亮，树根处还留着几处小水洼，映着湛蓝的天空。柳御诚蹲在树下，用小树枝划拉着湿润的泥土，眼睛却不时瞟向二楼的窗户。
　　萧归离一家暂时安顿在了老屋。经过整修，屋顶不再漏雨，但那间屋子依然潮湿闷热。柳御诚听母亲私下里对父亲叹气，说省城来的长辈住这种条件，实在是委屈了。
　　“诚诚，发什么呆呢？”母亲从阳台探出身，“去杂铺买瓶酱油，今晚包饺子。”
　　柳御诚眼睛一亮：“归离姐姐一起去吗？”
　　母亲笑了：“你这孩子，倒是黏上人家了。你去问问，她要是愿意就一起去。”
　　柳御诚飞奔过去，在老屋门口刹住脚步，小心翼翼地敲门。开门的是萧归离，她穿着简单的白色T恤和深色短裤，手里拿着一本厚厚的书。
　　“姐姐，妈妈让我去买酱油，你要一起去吗？”他期待地问。
　　萧归离回头看了眼屋内，林知明正在整理衣物，便点点头：“等我一下。”
　　她把书放回桌上，跟母亲低声说了几句，然后走出来带上门。柳御诚高兴地走在她旁边，这次不再是小心翼翼跟在身后，而是并肩而行，尽管他比萧归离矮了两个头。
　　铁路家属院出门左转不远就是一条小街，杂铺、洗衣店、修车摊依次排开，是孩子们最喜欢逛的地方。午后阳光正好，路边积水映着云朵，柳御诚故意踩进小水坑，溅起细碎的水花。
　　“看！彩虹！”他指着水面上的油污形成的彩色薄膜。
　　萧归离顺着他指的方向看去，轻轻“嗯”了一声。她的目光扫过街道，似乎在记忆这条路的特点。
　　杂铺的赵老板是个胖乎乎的中年人，正坐在店门口听收音机里的广播。见柳御诚来，他笑眯眯地招呼：“小诚子，又来买什么？今天有新到的泡泡糖。”
　　“赵叔叔，我买酱油。”柳御诚踮起脚把零钱放在柜台上，眼睛却盯着那罐五彩斑斓的泡泡糖。
　　萧归离安静地站在一旁，打量着小店里琳琅满目的商品。杂铺不大，却塞满了各种日用品，从针线到零食，从电池到文具，应有尽有。
　　赵老板注意到她，好奇地问：“这姑娘是？”
　　“她是归离姐姐，从省城来的，现在住我家西厢房。”柳御诚自豪地介绍，仿佛萧归离是他的什么珍贵收藏。
　　萧归离微微点头致意，没有说话。
　　赵老板一边拿酱油，一边打量她：“省城来的啊，难怪气质不一样。小诚子，你这姐姐一看就是学霸型的。”
　　柳御诚用力点头：“姐姐可厉害了，什么都知道！”
　　萧归离似乎有些不自在，轻轻碰了碰柳御诚的手臂，示意他别说了。
　　这时，隔壁洗衣店的李阿姨抱着一盆衣服走过来，看见萧归离，眼睛一亮：“哟，这就是老柳家来的省城亲戚？长得真水灵。”
　　李阿姨是家属院里有名的“消息通”，谁家有什么事她都知道。她放下盆子，凑近些问：“小姑娘多大了？上高几了？成绩怎么样？有对象没？”
　　一连串的问题让萧归离后退了半步，眉头微不可见地蹙了一下。
　　柳御诚下意识地挡在她面前，抢着回答：“李阿姨，姐姐还要辅导我功课呢，我们得赶紧回去了。”
　　李阿姨哈哈笑起来：“小诚子还会护着姐姐了？好好好，不耽误你们。改天来阿姨店里玩啊！”
　　买完酱油，柳御诚却不肯直接回家。“姐姐，我带你去个地方。”他神秘地说，拉着她的衣角往街道另一头跑。
　　萧归离犹豫了一下，还是跟着他跑着。柳御诚把她带到一处废弃的铁路站台，这里早已不再使用，铁轨边缘长满了野草和小野花。
　　“这是我的秘密基地。”柳御诚骄傲地宣布，“不开心的时候我就来这里看火车。”
　　站台虽已废弃，但主线铁路上仍有列车经过。仿佛为了印证他的话，一列绿色的客车呼啸而过，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的轰鸣。
　　萧归离望着远去的列车，眼神有些飘远。
　　“省城的火车站很大吧？”柳御诚问，“我听同学说，省城有几十个站台。”
　　“没那么多。”萧归离轻声说，“但确实比这里大很多。”
　　她在站台边缘坐下，翘起了腿。这个随性的动作让她看起来比平时多了几分随意。
　　柳御诚坐在她身边，从口袋里掏出两颗水果糖，递给她一颗：“赵叔叔偷偷塞给我的，别告诉妈妈。”
　　萧归离接过糖，剥开糖纸，将透明的糖果放入口中。阳光下，她的眼睛微微眯起，像是被甜味取悦了。
　　“你喜欢这里吗？”柳御诚忽然问，声音里带着一丝期待，“虽然比不上省城。”
　　萧归离沉默了一会儿，看着远处起伏的山峦：“这里很安静，能听见风声。”
　　一阵风吹过，站台旁的杨树叶沙沙作响，确实如她所说。
　　柳御诚似懂非懂地点头，然后跳下站台，在铁轨旁的野草丛中寻找着什么。不一会儿，他举着一把淡紫色的小野花跑回来：“送给你。”
　　萧归离接过花束，表情有一丝惊讶：“为什么送我花？”
　　“因为你是仙女啊。”柳御诚理所当然地说：“小人书里说，仙女都喜欢花。”
　　她看着手中那束不起眼却顽强生长的小野花，唇角轻轻扬起：“谢谢，我很喜欢。”
　　两人在站台坐了一会儿，有一搭没一搭地聊着天。大部分时间是柳御诚在说，讲学校里的趣事，讲大院里的玩伴，讲他收集的“宝藏”。萧归离安静地听着，偶尔问一两个问题。
　　当夕阳开始西斜时，他们才起身往回走。回到大院门口，正好遇到买菜回来的林知明。
　　“归离，诚诚，你们去哪了？这么晚才回来。”林知夏语气中带着担忧。
　　“我带姐姐去秘密基地了。”柳御诚抢着回答，“看了火车！”
　　林知夏看着女儿手中那束小野花，表情柔和下来：“快回去吧，你妈妈等着你的酱油包饺子呢。”
　　晚餐时间，两家人一起包饺子。柳御诚注意到萧归离包饺子的动作熟练而优雅，捏出的花边整齐漂亮，比他妈妈包的还要好看。
　　“归离手真巧。”母亲称赞道，“现在的女孩子会包饺子的不多了。”
　　林姥姥林知夏笑笑，说：“她从小就喜欢面食，在省城时经常自己揉面包饺子。”
　　柳御诚试图模仿萧归离的手法，却把饺子包得歪歪扭扭，馅料都漏了出来。大家都笑起来，萧归离却拿起另一张饺子皮，放慢动作示范给他看：“手指要这样捏，不要太用力。”
　　饭后，柳御诚坚持要萧归离辅导他做暑假作业。两人坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着他们。
　　萧归离讲题思路清晰，耐心十足，比柳御诚的老师还要易懂，柳御诚现在已经二年级了，却还是没学会数学题，如今居然被萧归离教会了。
　　遇到一道关于蚂蚁的题目时，柳御诚突然想起什么：“姐姐，你说蚂蚁搬家就会下雨，真的准吗？”
　　萧归离点头：“蚂蚁能感知空气湿度变化，所以会提前搬家避雨。”
　　“那你还能教我怎么预测天气吗？”
　　“可以。”她答应得干脆，“还有很多自然现象都能预示天气。”
　　柳御诚高兴极了，觉得自己拥有了一个无所不知的导师。做作业的间隙，他偷偷观察萧归离的侧脸。灯光下，她眉梢那道小疤痕更加明显了。
　　“姐姐……你的伤疤还疼吗？”他忍不住又问了一次。
　　萧归离下意识摸了摸眉梢，摇摇头：“早就不疼了。”
　　“怎么弄的？”柳御诚小心翼翼地问。
　　她沉默了一会，就在柳御诚以为她不会回答时，她轻声说：“不小心撞到门框了。”
　　但柳御诚隐约觉得，那不是全部真相。萧归离说那句话时，眼神飘忽了一瞬，像是想起了什么不愉快的事。
　　晚上睡觉前，柳御诚把他珍藏的铁皮盒子拿出来，将里面的“宝藏”一件件展示给萧归离看。每一样他都讲述来历，哪颗玻璃珠是弹珠比赛的战利品，哪块石头是在河边发现的奇特形状，哪只蝉蜕是在老槐树上找到的。
　　萧归离认真听着，偶尔拿起某样东西仔细端详。当柳御诚讲完后，她从自己书包里取出一个小笔记本，翻开某一页，取出一片压平的银杏叶。
　　“这是我省城高中校园里的银杏叶，去年秋天落的。”
　　她将叶子递给柳御诚，说道：“送给你，加到你的收藏里吧。”
　　柳御诚小心翼翼地接过叶子，对着灯光看它精细的纹理。这片来自省城的叶子带着萧归离过去生活的气息，在他看来无比珍贵。
　　“谢谢姐姐！”他郑重地将叶子放进铁盒最上层，确保它不会被压坏。
　　那晚入睡时，柳御诚抱着铁皮盒子，想着这一天发生的事情。他感觉到萧归离逐渐对他敞开心扉，虽然只是细微的一丝缝隙，但足以让他看到更多真实的她。
　　窗外，蝉鸣依旧，但不再让人觉得烦躁。柳御诚闭上眼睛，梦见自己站在省城高中的银杏树下，金黄的叶子纷纷落下，而萧归离就站在树下，第一次对他露出了明朗的笑容。
　　而那不过是梦罢了。
　　他不知道，这个夏天将会成为他童年最明亮的记忆；也不知道，那片银杏叶将会是许多年后，连接他们之间时光的珍贵信物。
　　夏夜漫长，却又很短，日月轮转，却看不见尽头。