《焚偶》聆徵

2、Chapter 1 祈愿

　　痴心观不在繁华的山顶，也不在方便的半山腰，而是蜷缩在村子西边一座无名小山的背阴面，需要绕过崎岖、几乎被荒草淹没的小径才能到达。仿佛它自己也在躲避阳光和人群。

　　道观周围林木异常茂密，且多是松柏之类常青树，终年荫翳，使得这里的气温总比山下低几度，异常安静，连鸟鸣都稀疏沉闷。通往观门的石阶残缺不全，布满湿滑的青苔。阶旁散落着一些残破的、被风雨磨平了面目的石雕，也不知是瑞兽还是谪仙。

　　观墙是灰黑色的，墙皮大面积剥落，露出内里斑驳的砖石。但它整体结构却异常顽固地屹立着，有一种颓而不倒、腐而不朽的诡异生命力。门口或许曾有一块匾，如今字迹早已模糊难辨，只剩下一块被虫蛀空的朽木，而“痴心观”这个名字也只是口口相传的俗称。山门冷落，绝少看到新进的香烛。石制香炉里积着厚厚的雨水和腐烂的树叶，只有边缘处偶尔有一两束细弱的、新插不久的香梗——那是我，或许还有其他类似“痴人”留下的。

　　主殿内光线极度昏暗，仅靠几扇狭小的、糊着旧纸的雕花木窗采光。阳光只能艰难地挤进来几缕，在其中切割出无数飞舞着尘埃的光柱，如同舞台的聚光灯，照亮虚无。正中供奉的神祇泥塑早已色彩褪尽，面目模糊不清。看不出究竟是三清中的哪一位，还是某位地方性的、已被遗忘的小神。神像的表情在晦暗的光线下显得似悲似喜，似睡似醒，沉默地俯视着空荡的大殿。供桌上空无一物，只有一层厚厚的灰尘。空气中弥漫着一股陈旧的、混合了灰尘、腐朽木材、潮湿泥土和一丝极淡极淡的残留香火气的味道。冰冷，凝滞。

　　绝对的寂静就是它的主调。只有风声——穿过破败窗棂和砖缝时发出的、如同低泣般的呜咽声。偶尔有滴水声，不知是从哪里漏下的雨水，规律地敲击着某个地方，像一种永恒的、单调的计时。

　　由于光线和阴影的诡谲变化，总会让人觉得眼角余光瞥到了什么——仿佛有一角衣袂刚刚消失在柱后，仿佛神像的眼珠刚刚转动了一下。这是一种能强烈激发想象力和执念的氛围。在我看来这座观的气质与我高度契合——同样与世疏离，同样沉浸在旁人无法理解的旧梦之中，同样在破败的外表下隐藏着一种近乎偏执的、顽固的内核。我来这里不是祈求香火鼎盛的大神，而是寻找一个能容纳我惊世骇俗愿望的、同样孤独而沉默的倾听者。

　　讲真的，痴心观不是一个祥和的宗教场所，它更像一个巨大的、露天的“心房”，专门收容那些在世俗中无处安放的、强烈的、甚至是不该有的执念与渴望——它本身就是一个巨大的悲剧性角色。

　　直到我死的那一天，我仍不知道痴心观真正的名字。但我始终记得它的传说。

　　据说几百年前，清寂观里住着一位年轻道士，道号玄素。他天赋极高，精通符箓科仪，却性情孤僻，不敬俗神，只痴迷于一件事——为他梦中见到的完美女子“赋形”。他不以土木金石为材，而是每日清晨采集第一滴露水，正午汲取最烈的阳光，子夜采取最纯粹的月光，再混入自己的心头血与朱砂，一遍遍在观后一块天然如女子形态的“盼夫石”上描画她的容颜。

　　日复一日，年复一年。他不修道，不诵经，只是描画。风雨无阻，雷打不动。世人笑他疯癫，称他“痴心道人”。

　　他的诚心（或者说偏执），最终感动（更像是惊动）了某种非神非仙的存在。在一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，闪电劈中了那块石头。石壳应声剥落，从中走出的，竟真是他日夜描摹的女子，栩栩如生，美得不似凡人。道人欣喜若狂，与她在此观中结为夫妻，厮守相伴。

　　可好景不长。道人日渐憔悴，形销骨立，而那石妻却愈发娇艳动人。原来，这女子的存在全然依托于道人的“精气神”与“痴念”。她并非生灵，只是执念化成的“情魅”。最终，道人油尽灯枯，溘然长逝。在他断气的一刹那，石妻脸上的笑容瞬间凝固，身体迅速硬化、褪色，变回冰冷的石头，继而哗啦一声，崩解为一地碎砾，风一吹，便什么都没留下。

　　从此，这里就被叫作“痴心观”。

　　如今村里的年轻人常说：“去痴心观求姻缘最灵！诚心祈求，就能和命中注定的人在一起！”因为他们只记得开头，却选择性忘了结局。现实些的人则摇头：“那地方邪门，求来的东西怕是拿命换的，不长久。”村里的长者更是警告：“莫去！那不是求神，是招邪！当年有个道士就死在那上面！”

　　我听过所有版本的传说。而我选择了最浪漫的那一个。或者说，是我的痴念自动屏蔽了所有不好的结局，只留下我愿意相信的部分。

　　所有人都说那是悲剧，是警告。

　　可当我跪在描魂台前，指尖触碰那些据说由石妻化成的、冰冷碎砾的时候，心里想的却是：“若能换得阿芷一回眸，散作这遍地碎石，又如何？”痴心道人失败了。或许是他的心不够诚，念不够坚。

　　我不一样。

　　我的阿芷，比那石头更精致；我的魂灵，比那道人更痴顽。

　　我跪在那里。蒲团？早就烂没了。冰冷的石板透过裤子薄薄的布料，把寒意一丝丝地钉进我的膝盖，再顺着骨头缝往上爬。可我不在乎。这点疼，这点冷，比起心里那个日夜不息、疯狂叫嚣的念头，算得了什么。

　　面前的神像，面目早就模糊在百年的尘埃里了。我看不清祂是悲是喜，甚至看不清祂是哪尊神。但这正好，我不需要祂有多大的神通，多显赫的名号。我只需要祂……或者说，需要这个地方，需要这片死一样的寂静，来做我执念的回音壁。

　　我闭上眼。工坊里刨花的清香好像还沾在鼻尖，但更清晰的是阿芷身上那股新漆和檀木混合的味道——那是我亲手为她调制的味道。

　　我在心里说，我又来了。日复一日，我来跟您说同样的话，许同样的愿。我知道这很烦人，很痴傻。大概在您眼里，我和那个把木偶扔进火里的老翁一样，是个不可理喻的疯子。

　　可我不是他。

　　我绝不会伤害阿芷。

　　我…我只是太孤独了。

　　那种孤独，不是身边没有人。有爷爷在，来看戏的观众也在。可那种孤独，是心里的话掉下去，连个回响都听不见。是所有的悲喜，都只能对着不会哭不会笑的木头诉说。

　　直到我做出了她。阿芷。

　　我雕琢她眉眼的时候，每一刀都像是在雕刻我理想中的爱人。我给她上色的时候，每一笔都像是在为她注入我无处安放的魂灵。她是我的一部分，是我用双手从无到有创造出的……最完美的梦。

　　可她不会动，不会呼吸，不会用温热的指尖回握我。所以，我求您。我不知道您是谁，也不知道您听不听得见。但我把我心里最烫的那点念想，捧出来了。我不求富贵，不求长生，只求一个奇迹。求您……分一点灵性给她。让她的眼睛能映出我的影子，让她的嘴唇能叫出我的名字。让那冰冷的檀木生出温度，让那死寂的胸腔里，能有一颗为我跳动的心。

　　我愿意用一切来换。我的才华，我的阳寿，我所有的一切。您拿走什么都可以。

　　只要她能活过来。

　　只要她能……陪我。

　　我知道这逆天悖伦，知道这惊世骇俗。如果这是罪，所有的报应都冲我来，我甘之如饴。

　　寂静压下来，沉重得像水。只有我自己的心跳，在空荡的殿里撞得发疼。没有回应。从来都没有。但我还是深深地拜了下去，额头抵着冰冷的地面。没关系。一天不应，我就来十天。十天不应，我就来十年。

　　精诚所至，金石为开。若金石不开……那我就用我的血我的肉我的骨头去焐，焐到它开为止。

　　阿芷，你等我。