《师德手册的第101条》101号观测员

7、避·趋 可是，如果

　　周三大课间，鹿砚去办公室送作业。
　　门开着，庄鹤予不在。
　　她把作业本摞好，转身要走，余光扫见桌上那袋小零食，山楂条、牛奶片、独立包装的小饼干，用透明密封袋装着，袋口系了一个松松的蝴蝶结。
　　不是买的，是自己装的。
　　鹿砚站在原地，看着那袋零食。
　　袋子上贴着一张便利贴，字迹她认得：
　　「给课代表。」
　　没有落款，没有日期，但那三个字像三颗钉子，把她钉在原地。
　　窗外有人在操场跑步，口号声远远传来。办公室很静，饮水机加热的嗡鸣像某种动物的心跳。
　　鹿砚伸出手。
　　她没拿那袋零食。她只是用指尖碰了碰那个蝴蝶结。
　　丝带很细，在她指腹下滑过，留下一点粗糙的触感。
　　然后她收回手，转身走了。
　　走到门口，她停住。
　　庄鹤予站在走廊里，手里拿着保温杯，不知道站了多久。
　　两个人隔着门槛对视。
　　“作业送完了？”庄鹤予先开口。
　　“送完了。”
　　“嗯。”
　　鹿砚侧身，从她旁边走过去。
　　走了三步，她停下来。
　　“老师。”
　　庄鹤予回头。
　　鹿砚没有转身，背对着她，声音很平：
　　“桌上的零食，是给我的吗。”沉默。
　　“……嗯。”
　　“为什么。”
　　庄鹤予没有立刻回答。
　　走廊尽头有人在说话，脚步声由远及近，一个男生抱着作业本从她们之间走过，好奇地看了两眼，没停。
　　等那人走远，庄鹤予说：
　　“课代表辛苦了。”
　　鹿砚站在原地，背对着她。
　　她看着自己投在地上的影子。
　　走廊的灯光把她拉得很长，影子的边缘落在庄鹤予鞋尖前三寸的地方。
　　差三寸，就能碰到。
　　“不辛苦。”她说。
　　然后鹿砚走了。
　　庄鹤予站在原地看着她的背影消失在楼梯转角。
　　她低头看了一眼手里的保温杯。
　　杯里的水已经凉透了。
　　那天下午第三节课，数学。
　　庄鹤予在黑板上写下一道解析几何，粉笔划过黑板，声音很脆。“这道题谁来？”
　　底下静了两秒。
　　鹿砚举手。
　　庄鹤予的目光在她脸上停了一瞬。
　　“鹿砚。”
　　鹿砚站起来，走到黑板前。
　　她接过粉笔，在黑板上写下第一步推导。
　　教室里很安静，只有粉笔摩擦的沙沙声。
　　庄鹤予站在讲台一侧，看着她。
　　看她握粉笔的姿势，看她写字时微微前倾的肩，看她写完一行后退半步检查的侧脸。
　　鹿砚写到第三步，忽然停下来。
　　她侧过头，目光和庄鹤予撞在一起。
　　一秒，两秒。
　　鹿砚收回目光，继续写，但握粉笔的手指，用力到泛白。
　　写完最后一行，她把粉笔放回讲台。
　　“嗯，对了。”庄鹤予说。
　　鹿砚点点头，走回座位。
　　坐下的时候，她低头看了一眼自己的左手，那只手刚才握着粉笔。
　　现在它还在发抖。
　　晚自习前，鹿砚被范诗涵拦住。
　　“鹿砚，等一下。”
　　鹿砚停住脚。
　　范诗涵站在走廊里，周围是来来往往的人。她压低了声音：
　　“你是不是经常班主任去办公室？”
　　鹿砚看着她。
　　“课代表送作业，怎么？”
　　“送作业不用天天送。”
　　“你什么意思。”
　　范诗涵没有回答，她只是看着鹿砚，目光里有一种鹿砚读不懂的东西。
　　不是敌意，也不是好奇。
　　“没什么。”范诗涵说，“就是提醒你，有人看见了。”
　　她转身走了。
　　鹿砚站在原地。
　　晚自习铃响了，走廊里的人群渐渐散去，最后一个人跑过她身边时撞了她一下，说了声“对不起”，她没听见。
　　她只是看着范诗涵消失的方向，看了很久。
　　那天晚上，鹿砚没有去办公室，她让一伊帮忙把作业带过去，一伊没问为什么。她只是接过作业本，看了鹿砚一眼。
　　“早点回宿舍。”她说。
　　鹿砚点头。
　　一伊走了，教室里只剩鹿砚一个人。
　　她坐在座位上，面前摊着一本数学题，笔尖停在半空，一个字也没写。
　　窗外的天已经黑了。
　　她想起下午黑板上那道题，想起庄鹤予看她的那个眼神。
　　只停了一秒。但那一秒里有什么东西，是她不敢拆开的。
　　她把笔放下，趴在桌上，脸埋在臂弯里，一动不动。
　　很久久到窗外的路灯都亮了。
　　周四，庄鹤予没在课上叫鹿砚回答问题。
　　周五，也没叫。
　　周末，鹿砚在家做了一天题，晚饭是一盒泡面，她吃了三口就放下了。
　　手机放在茶几上，屏幕朝下，她没去看。
　　但每隔十分钟，她会伸手摸一下手机在不在。
　　晚上，庄以凡发来消息：
　　「我姐问你这周怎么不来我家了」
　　鹿砚看了三遍，打了一些字，又删掉，最后只发了一个：
　　「忙。」
　　庄以凡回得很快：
　　「忙啥啊？」
　　鹿砚没有回。
　　她把手机放在茶几上，走进厨房，冰箱里还有上次剩下的梨，表皮已经开始发皱。
　　她拿出来，削皮，切块，放进炖盅。
　　水开了，她放冰糖，放了一颗，想了想，又放了一颗。
　　炖盅上锅的时候，她忽然想起庄鹤予说“下次别放那么多冰糖”。
　　她低头看着锅里翻滚的水。
　　“下次”已经过了。
　　但这次，她还是放了。
　　周一，鹿砚把炖盅装进保温袋，带去学校。
　　大课间，她走到办公室门口，门虚掩着，里面有人在说话。
　　“……庄老师，你们班那个课代表，天天往办公室跑？”
　　是隔壁班班主任的声音，鹿砚停住脚步。
　　“收作业。”庄鹤予的声音，很平。
　　“收作业用得着亲自来？找个小组长不行？”
　　沉默。
　　“年级第三那个是吧，”
　　另一个声音插进来，是语文陈老师。
　　“我课上就没见她认真听过，成天不知道在想什么。”
　　“陈老师。”
　　庄鹤予的声音忽然冷下来，办公室里静了一瞬。
　　鹿砚站在原地，握着保温袋的手指用力到发白。
　　“我就是提醒你，”陈老师语气放缓了些，“这个年纪的小姑娘，容易想多，你当班主任的，该避嫌还是要避嫌。”
　　沉默。
　　良久，庄鹤予说：
　　“我有数。”
　　鹿砚没有继续听下去。
　　她转身，沿着走廊往回走，走得很慢。
　　走到楼梯口时，她低头看了一眼手里的保温袋。
　　梨汤还是热的，她把保温袋放在楼梯转角的地上，转身走了。
　　走出三步，她停下来。
　　回头看了一眼。
　　那个保温袋孤零零地靠在墙角，袋口的蝴蝶结还是早上她系的那个，歪歪扭扭，一点也不好看。
　　她走回去，把它捡起来，继续往教室走。
　　下午第一节，数学。
　　庄鹤予走进教室时，鹿砚正在低头看书。
　　“上课。”
　　全班起立，鹿砚站起来，目光落在黑板边缘那一道细小的裂缝上，没有看她。
　　“请坐。”
　　整节课，庄鹤予没有再叫过她一次。
　　叫了范诗涵，叫了后排的男生，叫了那个数学总不及格的小胖子，叫了一圈，唯独跳过了她。
　　鹿砚低着头，笔尖在草稿纸上划出一道又一道辅助线。
　　每道线都在答案旁边停下来，没有一道走到最后。
　　下课铃响，庄鹤予收拾教案走出教室。
　　鹿砚抬起头，看着她的背影消失在门口，然后低下头，把草稿纸上那些没走完的辅助线，一条一条涂掉。
　　涂到最后一条时，笔尖戳破了纸。
　　她把那张纸撕下来，揉成一团，扔进抽屉里。
　　傍晚，庄以凡来一班找人。
　　“鹿砚，出来一下。”
　　鹿砚走出去。
　　庄以凡靠在走廊墙上，表情有点复杂。
　　“我姐让我来跟你说，”她顿了顿，“她不是故意的。”鹿砚没说话。
　　“她说，”庄以凡挠挠头，“她说有些事她要想清楚，让你给她一点时间。”
　　风从走廊尽头吹过来，把她们的刘海吹乱。
　　鹿砚看着庄以凡。
　　“她想清楚什么。”
　　庄以凡被这个反问噎住了。
　　“我、我也不知道啊。”她有点慌，“她就让我带话，说对不起，让给她一点时间。”
　　鹿砚低下头。
　　走廊里有人来来往往，脚步声、说话声、笑声，混成一片模糊的背景音。
　　“你告诉她，不用道歉。”
　　鹿砚转身回教室。
　　庄以凡站在原地，看着她的背影，她忽然觉得，这两个人说话的方式，她一句也听不懂。
　　明明每个字都认识，连在一起，就变成了另一种语言。
　　晚上，庄家餐桌。
　　庄以凡咬着筷子，看着对面沉默吃饭的庄鹤予。
　　“姐。”
　　庄鹤予没抬头。
　　“话我带到了。”
　　“嗯。”
　　“她让我告诉你，不用道歉。”
　　庄鹤予的筷子顿了一下，然后继续夹菜。
　　庄以凡憋了一会儿，还是没憋住：
　　“姐，所以你们到底怎么了？”
　　庄鹤予放下筷子。
　　“没什么。”
　　“没什么为什么你俩都怪怪的？”
　　庄鹤予看着她。
　　“以凡，”她说，“有些事，你不懂。”
　　庄以凡想说我怎么不懂，但话到嘴边又咽回去了。
　　因为她确实不懂。
　　她只看见姐姐这几天沉默得厉害，只看见鹿砚下课不再往办公室跑，只看见两个人都像在躲着什么。
　　但躲什么，为什么躲，她不知道。
　　饭后，庄鹤予回房间。
　　她坐在书桌前，从抽屉里拿出那本《师德手册》。
　　翻开。
　　扉页是空的。
　　庄鹤予一遍遍看着那本书。
　　窗外起风了，她没关窗，就让风吹进来，吹乱桌上的纸页，吹凉杯子里没喝完的水。
　　深夜，鹿砚躺在床上，手机屏幕亮着。
　　她和庄鹤予的对话窗口，还停留在上周那句“好”。
　　往上翻，七条记录，她看了无数遍，每条都能背出来。
　　她把手机放在枕边，闭上眼。
　　眼前是数学课上，庄鹤予的目光掠过她时，那个极其细微的停顿。
　　像是想说点什么，又像是决定什么都不说。
　　鹿砚翻了个身。
　　窗外起了风，把窗帘吹起一个柔软的弧度，她看着那个弧度一起一落，一起一落。
　　忽然想起很久以前那个梦里，也是这样一个起风的夜晚，庄鹤予站在办公室窗边，问她“你知不知道我打你的时候在想什么”。
　　她没回答，庄鹤予也没说。
　　那时候她以为，是因为自己不想问。
　　现在她知道了，不是因为不想问，是怕问了之后，答案是她承受不起的那种。