《师德手册的第101条》101号观测员

3、心隙 这次是给您

　　周三下午第三节课，大扫除。
　　鹿砚被分配到清洁区，教学楼后门那一小片三角地带，夹在垃圾桶和自行车棚之间，常年积着梧桐叶和塑料袋。
　　她拿着扫帚站了三分钟，发现这片区域的落叶速度远超人类清扫效率，于是果断放弃，把扫帚靠在墙边，从口袋里摸出一张草稿纸。
　　是上午数学课最后那道拓展题。
　　她只解到一半，思路卡在第三步，她蹲下来，把纸铺在膝盖上，铅笔在辅助线边缘徘徊。
　　“你躲这儿呢。”鹿砚抬头。
　　庄以凡拎着拖把站在三步开外，校服外套系在腰间，马尾辫歪了半边，脸上不知道从哪儿蹭了一道灰。
　　“二班清洁区在体育馆后面。”鹿砚说。
　　“是啊，所以我跑出来了。”
　　庄以凡理直气壮，走过来往她旁边一蹲。
　　“你干嘛呢？”
　　“做题。”
　　“大扫除做题？”
　　“这片叶子扫不完。”
　　庄以凡探头看了一眼草稿纸，密密麻麻的函数图像和辅助线，她迅速把头缩回去，露出一种“打扰了”的表情。
　　“你们一班是不是都这样？”
　　她心有余悸。
　　“下课做题，大扫除做题，吃饭是不是也在做题？”
　　“吃饭的时候不做。”鹿砚说。
　　“那做什么？”
　　鹿砚想了想。“发呆。”
　　庄以凡笑起来。
　　她笑起来眼睛弯成两道月牙，和庄鹤予一点儿也不像。
　　“鹿砚，”她忽然压低声音，“你觉得我姐怎么样？”
　　鹿砚的笔尖顿了一下。
　　“什么怎么样。”
　　“就是……”
　　庄以凡托着腮，用拖把杆在地上无意识地画圈。
　　“我不知道怎么说，她在家都不怎么说话，回来就备课、改作业，问她学校的事她只说‘还好’，我爸也不怎么跟她说话。我觉得她挺孤单的。”
　　鹿砚没应声。
　　“但她好像挺喜欢你的，她在家提过你。”
　　鹿砚抬起头。
　　“提什么？”
　　“忘了，反正提过。”庄以凡把拖把杆往肩上一扛，“我就觉得，她跟你说话的时候，跟和别人不太一样。”
　　鹿砚看着她。
　　“哪里不一样。”
　　庄以凡认真想了想。
　　“……她笑得多一点？”她自己也拿不准，“不是那种礼貌的笑，是真的笑！你注意过没有？”
　　鹿砚没回答。
　　她把草稿纸折起来，塞进口袋。
　　“该回去了。”
　　“哎这题你还没解完！”
　　“晚上解。”
　　她拿起靠在墙边的扫帚，把脚边那几片落叶扫进簸箕。
　　动作很轻，像怕惊动什么。
　　鹿砚开始注意庄鹤予笑的样子。
　　数学课上，范诗涵答对一道压轴题，庄鹤予点点头说“很好”，嘴角有浅浅的弧度。
　　那是认可，是职业性的满意，是对事不对人。
　　办公室门口，隔壁班语文老师路过，顺口夸了一句“你们班课代表挺负责的”。
　　庄鹤予说“是”，笑了一下。
　　那是社交，是礼貌，是“谢谢你的观察”。
　　都不是庄以凡说的那种。
　　周五傍晚，鹿砚去办公室送补交的作业。
　　门开着，庄鹤予不在，她把作业放好，转身要走，余光扫见窗台那盆绿萝，叶子蔫了两片，土干得发白。
　　她顿了一下。
　　办公室没有别人。
　　她接了小半杯水，沿着盆边慢慢浇下去，水渗进土壤的声音很轻。
　　“你在干嘛？”
　　鹿砚手一抖，水杯差点滑出去。
　　庄鹤予站在门口，手里拎着一袋橘子。
　　鹿砚把水杯放下。
　　“叶子蔫了。”她说。
　　庄鹤予走过来，低头看了看那盆绿萝，又看了看鹿砚然后她笑了。
　　不是嘴角上扬那种笑，是眼睛先弯起来，然后笑意从眼角慢慢漾开，像石子投入静水后迟来的涟漪，她没有出声，只是站在那里，拎着那袋橘子，看着鹿砚，和那盆刚被浇过水的绿萝。
　　“你连我的植物都管？”她说。
　　鹿砚不知道该怎么回答。
　　她的耳朵在发烫，她能感觉到那股热度正从耳廓向脸颊蔓延，像被夕照镀了一层透明的金。
　　“我怕它死了。”她说。
　　庄鹤予看着她。
　　“不会死的。”她说。
　　她把那袋橘子放在桌上，从里面挑了一个大的，递过来。
　　鹿砚接住。
　　橘子还是温热的，被她的手心焐过。
　　那晚鹿砚没把橘子吃掉。
　　她把它放在书桌上，写作业时看一眼，睡觉前又看一眼，橘皮在台灯下泛着细密的光泽，像某种被小心收藏的证据。
　　第二天早上，橘子表皮出现一小块褐斑。
　　第三天，褐斑扩大，橘皮开始发皱。
　　第四天，鹿砚把它剥开了。
　　橘瓣很甜，有一瓣带了点淡淡的苦，她把每一瓣都吃完，把橘皮铺在草稿纸上，看了很久。
　　然后她找出一本不用的硬壳笔记本，把橘皮夹进去，压在书架最底层。
　　她不知道自己为什么要这样做，她只知道，扔掉的话，就什么都没有了。
　　十月下旬，是庄以凡生日。
　　她在走廊堵住鹿砚。
　　“周六来我家吃饭”。
　　“我不一定有空”。
　　“我姐亲自下厨”。
　　鹿砚顿了一下。
　　“……她做饭好吃吗？”
　　“不知道，没吃过。”庄以凡诚实地说，“但她答应了。”
　　鹿砚说：“周六几点？”
　　消息传到一伊那里，是一节课后。
　　鹿砚转述完，一伊低头收拾笔袋，声音很轻：“我也去吗？”
　　“她说叫上你。”
　　一伊拉笔袋拉链的手停了一下。
　　“……好。”
　　周六上午，鹿砚站在庄家门口，手里拎着一盒蛋挞。
　　她选了四十分钟。太正式的怕不合适，太随意的怕失礼，太甜的自己觉得不好吃，太淡的又怕没人吃。
　　最后在柜台前站到店员忍不住问“同学你是不是需要帮助”，她才匆匆指了蛋挞。
　　门开了。
　　庄鹤予站在门内，穿着家居服，头发随意挽着，几缕碎发垂在耳侧，她手里还拿着锅铲。
　　“进来。”她说。
　　鹿砚没动。
　　庄鹤予低头看了一眼她手里的蛋挞盒。
　　“给我的？”
　　“……带给庄以凡的。”
　　“哦。”
　　庄鹤予侧身让她进门，转身往厨房走。鹿砚换鞋时听见她说：
　　“蛋挞放桌上。”
　　但她明明已经接过去了。
　　鹿砚低头换鞋，鞋带散了，她系了两遍。
　　饭桌很小，四个人刚刚坐满。
　　庄以凡坐没坐相，半个人挂在椅背上，被庄鹤予看了一眼才不情不愿地坐直。
　　一伊很安静，别人问一句答一句，筷子只夹面前的菜，鹿砚不怎么说话，但一直在吃。
　　“鹿砚你今天胃口不错。”庄以凡说。
　　鹿砚筷子一顿。
　　“还行。”
　　“我姐做饭是不是很好吃？”
　　鹿砚没抬头。
　　“……嗯。”
　　庄鹤予坐在对面，正在给庄以凡碗里夹一块排骨，听见这个“嗯”，睫毛动了一下。
　　她没说什么，只是把公筷放下了。
　　一伊抬起头，目光在鹿砚和庄鹤予之间轻轻掠过去，又低下去。
　　吃完饭，庄以凡拉着鹿砚和一伊去房间看她的收藏。
　　门刚关上，庄鹤予敲门进来，端着一盘切好的橙子。
　　“吃完收拾。”她对庄以凡说。
　　“知道啦。”
　　她把盘子放在书桌上，转身要走。
　　“姐。”庄以凡喊住她。
　　庄鹤予回头。
　　“你今天心情是不是很好？”庄以凡趴在椅背上，笑嘻嘻的，“你刚才笑了好几次。”
　　庄鹤予看她一眼。
　　“你作业写完了？”
　　“哎你别转移话题嘛！”
　　庄鹤予没理她，走出去了。
　　门关上的时候，鹿砚还看着那盘橙子，切得很整齐，每块都插着小叉子，边缘没有一丝多余的白瓤。
　　她拿起一块，很甜。
　　傍晚离开时，鹿砚站在玄关换鞋。
　　庄鹤予从厨房探出头。
　　“蛋挞盒忘拿了。”
　　鹿砚低头，看见自己脚边那个空了的盒子，来时装得满满当当，现在只剩一层吸油纸和零星几粒芝麻。
　　她弯腰拿起盒子。
　　“下次不用带东西。”庄鹤予说。
　　鹿砚握着盒子的手指收紧了一点。
　　“……好。”她推开门。
　　十月的风已经带了凉意，门廊的感应灯应声而亮，把她的影子投在台阶上。
　　她走了两步，又停住。
　　“老师。”
　　庄鹤予还站在门内。
　　“蛋挞，”鹿砚没有回头，“您吃了吗？”
　　沉默了几秒。
　　“……吃了。”
　　鹿砚低下头。
　　她看见自己影子的边缘，有一小片被门内透出的光晕染成淡淡的暖色。
　　“甜吗。”
　　又是几秒的安静。
　　“……还行。”
　　鹿砚握紧蛋挞盒的边角。
　　“那我走了。”
　　“嗯。”
　　她走下台阶，感应灯灭了，门轻轻关上。
　　鹿砚走进十一月的夜色里，把那盒空的蛋挞抱在胸口，像抱着什么很重、又很轻的东西。
　　周一，鹿砚比平时早到校二十分钟。
　　她推开办公室的门，把一盒新的蛋挞放在庄鹤予桌上。
　　盒子里只有四个。
　　旁边压着一张便利贴，没有抬头，没有落款。
　　只有一行字：「这次是给您的。」
　　庄鹤予到校时，办公室还没有人。
　　她一眼看见桌上那盒蛋挞，她拿起那张便利贴，看了很久，然后她把蛋挞放进抽屉，没有吃。
　　便利贴夹进了那本《师德手册》里，她没有问是谁放的，鹿砚也没有提。
　　那天数学课，庄鹤予讲到一道例题，粉笔在黑板上划出流畅的弧线。
　　鹿砚坐在第三排，笔尖随着她的声音移动。
　　窗外梧桐叶落了一地，阳光从玻璃窗斜斜地透进来，把她们之间那几排空桌椅照得很亮。
　　很亮，却不刺眼。
　　像所有尚未命名的东西。