《师德手册的第101条》101号观测员

2、微光 老师，遇见

　　军训汇演那天，鹿砚的脚踝好了大半。
　　她站在班级队列最后一排，不用踢正步，只需要跟着走完流程。
　　九月的阳光还很烈，塑胶跑道蒸腾起一股滚烫的气息她眯着眼，在主席台那一排模糊的人影里，找那个穿白衬衫的。
　　没找到。
　　也许是坐在后排，也许根本没来。
　　汇演是年级主任的主场，班主任只需把学生带到场边就可以去阴凉处待命。
　　鹿砚把目光收回来，落在前面同学后脑勺上。
　　她在想：我在找什么。
　　范诗涵是汇演结束后拦住她的。
　　“鹿砚，等一下。”
　　鹿砚停住脚，她认识这个人。
　　开学自我介绍时，范诗涵说“我喜欢秩序，讨厌意外”，全班静了两秒，然后班主任带头鼓了掌。
　　“班长。”鹿砚说。
　　范诗涵走近一步，她比鹿砚矮一点，但站得很直，目光平视过来，不躲不闪。
　　“数学课代表的事，”她说，“我入围过省奥赛集训营，初中的时候。”
　　鹿砚没说话。
　　“我不是要你让，也不是不服。”
　　范诗涵顿了一下。
　　“我只是告诉你，这个位置，我不比你差。”
　　鹿砚看着她。
　　半晌，她说：“嗯。”
　　然后侧身，走了。
　　范诗涵站在原地，看着她的背影，嘴唇抿成一条线。
　　她不知道的是，鹿砚只是不习惯解释。不习惯解释自己为什么被选上，不习惯解释自己并不想和任何人争，不习惯解释她接下这份差事的原因，连她自己都不敢细想。
　　她只是知道，那天在空荡荡的教室里，有人问她“要不要当我的课代表”，她点了头。
　　那几乎是本能的。
　　就像向日葵转头朝向太阳，不需要理由。
　　第一次正面冲突来得比预想中快。
　　周四，语文课。
　　授课的陈老师是返聘的老教师，戴金边眼镜，喜欢在讲课时突然点名提问，专点那些看起来在走神的。
　　鹿砚没走神，她只是在想下午要收的数学作业，没听到前半个问题。
　　“鹿砚。”
　　她站起来。
　　“这篇文章的主旨，你总结一下。”
　　鹿砚看着黑板上那篇没读完的古文，沉默了两秒。
　　她确实不知道。
　　教室里很安静，有几个同学悄悄回头看她。
　　“不会？”陈老师摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭。
　　“年级第一，语文课不听？”
　　鹿砚没辩解，她垂着眼，等这几十秒过去。
　　“现在的学生，偏科偏得理直气壮。”
　　陈老师把眼镜戴回去，转向黑板。
　　“数学满分有什么用，高考考的是总分。坐下吧。”
　　鹿砚坐下。
　　她低头翻了一页书，手指按在纸面上，很稳。
　　下课铃响，陈老师夹着教案走出门，教室里渐渐热闹起来，有人收拾书包，有人凑堆聊天。
　　鹿砚还坐在原位，看着那篇没读完的古文。
　　“鹿砚。”
　　她抬头。
　　庄鹤予站在门口，白衬衫，黑长裤，手里拿着保温杯，像只是路过。
　　“数学作业下午收齐了送过来。”她说。
　　“……好。”
　　庄鹤予转身要走。
　　“老师。”
　　鹿砚站起来。
　　庄鹤予停步，侧过脸。
　　鹿砚张了张嘴，她不知道自己想说什么，只是觉得有一句话堵在喉咙里，不吐出来会一直堵着。
　　但最终她只是说：“下午几点送合适？”
　　“大课间。”庄鹤予说，“我不在就放桌上。”
　　“好。”
　　庄鹤予走了。
　　鹿砚站在原地，看着门口那一片被阳光切割成梯形的空地。
　　刚才那句话，不像是路过会说的话。
　　大课间只有二十分钟。
　　从一班教室到数学办公室，单程三分钟。
　　如果只是为了通知收作业的时间，完全可以第二节下课让课代表去办公室，而不是语文课后亲自来教室门口。
　　她来，是因为语文课的事。
　　鹿砚低下头，把桌上那本摊开的语文书合上。
　　书页间夹着一片不知道什么时候落进去的梧桐叶书签。
　　她看着它，看了很久。
　　然后把它取出来，夹进了数学课本里。
　　周五下午，鹿砚去办公室送作业。
　　门虚掩着，她敲了三下，没人应。
　　推门进去，里面只有庄鹤予一个人，背对着门站在窗前打电话。
　　“……我知道，下周会打过去。”
　　声音很轻，压得很低。
　　“……妈留下的钱不是给他还赌债的。”
　　鹿砚顿住脚。她想退出去，但脚底像被钉住了。
　　“我自己有数。挂了。”庄鹤予挂断电话，转身，她看见鹿砚。
　　两个人隔着三米距离对视，办公室很静，窗外隐约传来操场上体育课的哨声。
　　庄鹤予把手机放进口袋，她的表情和平时没有任何不同，甚至比平时更平静。
　　“作业放桌上。”
　　鹿砚走过去，把作业本摞齐，放在办公桌一角。
　　她没有立刻离开。
　　“老师，”她说，“您吃饭了吗？”
　　庄鹤予抬眼。
　　鹿砚看着办公桌抽屉把手。
　　那里有一道细小的划痕，在下午的光线里反着暗淡的白。
　　“食堂这个点还有饭，番茄鸡蛋面，您胃不好，别空腹喝咖啡。”
　　她不知道自己为什么会知道这些。
　　也许是上周路过办公室时，看见抽屉里那盒拆封的胃药，也许是更早，开学第一天讲台上那个印着咖啡渍的马克杯。
　　庄鹤予没有说话。
　　沉默持续了五秒。
　　“课代表管得挺宽。”庄鹤予说，语气听不出是训斥还是别的什么。
　　鹿砚低着头，看见自己的影子落在庄鹤予的鞋尖上。
　　“那我先回去了。”她转身。
　　“鹿砚。”
　　她停住。
　　身后传来抽屉拉开的声音，然后是一阵窸窣，有什么东西被放在桌面上。
　　“拿走。”
　　鹿砚回头。
　　办公桌上，多了一盒蝴蝶酥，透明包装，金色丝带，像是谁从婚宴带回来的伴手礼。
　　“昨天同事结婚发的，”
　　庄鹤予翻开一本作业本，红笔落下去。
　　“我不吃甜的。”
　　鹿砚看着那盒蝴蝶酥。
　　她没有说谢谢，她只是走回去，把它拿起来，抱在怀里。
　　走到门口，她低头看了一眼包装盒上的丝带。
　　金色，打着精致的蝴蝶结，丝带末端剪成斜角。
　　她忽然想起，今天是周五。
　　这盒点心如果昨天发的，室温下放到下周一，酥皮会受潮。
　　所以庄鹤予不是不吃甜的，她是想让她周五就拿走。
　　鹿砚把蝴蝶酥抱紧了一点。
　　走廊很长，她走得很慢，每一步都在丈量从办公室到教室的距离。
　　怀里的纸盒有轻微的重量，压在心口的位置。
　　她没有回头。
　　晚自习前，鹿砚把那盒蝴蝶酥分给了另外两个好朋友。
　　庄以凡咬了一口，眼睛瞪圆：“哪家店的？好吃！”
　　“办公室顺的。”鹿砚说。
　　“你偷老师零食？”庄以凡压低声音，但满脸写着“带我一个”。
　　“不是偷，她给的。”
　　“为什么给你？”
　　鹿砚没回答。她把手里那块蝴蝶酥放进嘴里，酥皮在舌尖化开，甜味很淡，更多的是黄油烘烤后的焦香。
　　庄以凡看着她，忽然凑近。
　　“鹿砚，你耳朵红了。”
　　鹿砚咽下那口蝴蝶酥。
　　“热的。”
　　“开着空调呢。”
　　鹿砚没理她，低头翻出一本习题册。
　　庄以凡笑嘻嘻地凑回去，继续吃她的那份。
　　一伊坐在旁边，安静地把蝴蝶酥掰成小块，一块一块慢慢地吃。
　　她看着鹿砚的侧脸，又低头看着自己手里被掰得过分整齐的点心，什么也没说。
　　一伊，鹿砚的同桌，是大榜前五进的这个高中。
　　庄以凡，是庄鹤予妹妹，就在鹿砚隔壁班，二位可谓是不打不相识。
　　那天早自习下课，鹿砚去厕所，庄以凡迎面撞上来。
　　“谁啊！不长眼的。”庄以凡骂了一声。
　　“不是你先撞的我吗？”
　　“哼，你知不知道我姐是谁？我姐可是……诶？”庄以凡话说一半，一抬头就看到鹿砚班牌上，明晃晃挂着高一（一）班。
　　“诶？你在我姐班啊！”她明显慌了神。“那我撞了你，你可千万别告诉我姐！求求你了！”
　　“你姐？”
　　“庄鹤予啊，你们班主任吧！”
　　鹿砚听到这个名字，不自觉的心情好了些……
　　——
　　晚自习铃响。
　　鹿砚把那半盒蝴蝶酥收进书包。
　　拉链拉上的时候，她手指碰到那张用旧练习册折的信封，里面装着她写给庄鹤予的教师节卡片，在书包里躺了两周，一直没送出去。
　　她把它往里推了推。
　　“明天吧”她想着，“就在明天大课间。”
　　教师节过去十九天了。
　　那张卡片还躺在书包夹层里。
　　鹿砚不知道为什么没送出去，每次走到办公室门口，她都会忽然想起别的事。
　　作业没收齐，题目没做完，庄鹤予在接电话，庄鹤予在开会，庄鹤予旁边有其他老师。
　　她把这些理由一一排列整齐，说服自己不是不敢，只是时机不对。
　　周五放学，她最后一个离开教室。
　　走到校门口，她忽然停住脚，然后转身，往回走。
　　办公室的门虚掩，透出暖黄的灯光。她放轻脚步，走到门边。
　　庄鹤予还在，她坐在办公桌前，没有改作业，没有看电脑，只是靠在椅背上，闭着眼睛，眉心轻轻蹙着，台灯的光把她半边脸照得很柔和，另一边沉在阴影里。
　　桌上的马克杯空了。
　　鹿砚站在门口，站了很久，庄鹤予没有发现她。
　　她悄悄往后退了一步，两步，退到走廊转角。
　　然后她靠在墙上，从书包里摸出那张教师节卡片。
　　信封是淡蓝色的，她挑了很久。里面只写了一句话，字迹描了三遍，怕写歪，怕涂改，怕任何一个笔画不够郑重。
　　她看着封口处那枚贴得整整齐齐的心形贴纸。
　　然后把它拆开了，她把卡片抽出来，在走廊昏暗的光线下，又看了一遍自己写的那行字。
　　「老师，遇见你很高兴。」
　　很轻，很小，像一滴不敢落下的雨。
　　她把卡片折回去，塞进信封，信封塞回书包最深处。
　　然后她直起身，往校门口走，走出教学楼时，她抬头看了一眼。
　　三楼那扇窗还亮着。
　　她站在原地，看了很久，直到那盏灯灭了。