11、失衡 是老师对学 ...
-
期中考试的红榜贴在教学楼大厅，像一面鲜血淋漓的荣誉墙。
鹿砚的名字挂在数学单科第一的位置，后面跟着醒目的“150”。
满分，全年级唯一一个。
庄以凡跳着脚拍下照片发在她和鹿砚一伊三个的小群里。
“我姐改卷的时候肯定手抖了！她从来不给满分的！”
一伊回复了一个小小的✨表情。
鹿砚看到消息时正在小卖部买水。
她盯着屏幕看了三秒，退出群聊，拧开瓶盖喝了一口。
矿泉水冰凉，顺着喉咙滑下去，压不住心里那点往上冒的烦躁。
回到教室时，气氛微妙地变了。
几个女生围在范诗涵座位旁，见她进来，说话声低了下去，但眼神像细密的针，扎在她身上。
鹿砚目不斜视地走回座位，书包扔在椅子上，发出沉闷的响声。
“鹿砚。”
另一个数学课代表抱着一摞试卷走过来，表情复杂，“庄老师让你去办公室一趟。”
“现在？”
“嗯，好像……挺急的。”
鹿砚起身时，听见身后有人用气声说：“看吧，我就说……”
后面的话听不清了，但猜得到。
数学办公室里，气氛凝重得像暴雨前的低压。
庄鹤予坐在办公桌前，对面站着年级主任。
一个五十多岁、头发梳得一丝不苟的女人，姓刘。
百叶窗被拉下来了，条状的光影切割着室内的空气。
鹿砚敲门进来时，看见的就是这副场景。
“鹿砚同学，坐。”
刘主任指了指庄鹤予旁边的空椅子。
鹿砚坐下，闻到空气里残留的烟味。
刘主任刚才一定抽过烟。
她看向庄鹤予，后者垂着眼，手里转着一支红笔，笔帽开了又合，合了又开，发出单调的“咔嗒”声。
“鹿砚，这次数学考得不错。”
刘主任开口，语气听不出褒贬。
“满分。全年级唯一一个。”
“谢谢主任。”
“不用谢我。”刘主任身子前倾，双手交叠放在桌上，“该谢庄老师，对吧？”
鹿砚感觉到这是个陷阱。她没接话。
“是这样的。”
刘主任继续说，声音放慢，像在斟酌每个字。
“有同学反映，庄老师给你开了小灶，比如......单独补课？提前透露题型？或者......别的什么特殊帮助？”
办公室里安静得可怕。
鹿砚听见自己的心跳，一下，又一下，撞在肋骨上。
她转过头看庄鹤予。
“刘主任。”
庄鹤予开口，声音出奇地平稳。
“鹿砚的卷子在这里。您可以看最后一道压轴题，她的解法和标准答案不一样，是我课堂上没讲过的思路，如果我真给她透题，会透一个我自己都没想到的解法吗？”
她把鹿砚的试卷推过去。最后一页，函数题的空白处，鹿砚用三种颜色的笔写了三种解法，最后一种旁边有庄鹤予用红笔批的“妙！”
刘主任盯着那个“妙”字看了很久。
“那平时呢？”
她不肯罢休。
“有同学看见鹿砚经常放学后留在你办公室，一留就是一两个小时，这在师生交往规范里，是不是有点……过于密切了？”
“她在帮我整理教学资料。”
庄鹤予说，语速加快：“作为课代表，这是她的工作。”
“整理资料需要每天留到那么晚？”
“因为她做事认真。”庄鹤予的声音开始发紧，“如果认真也是一种错，那我不知道该怎么教学生了。”
刘主任沉默了。她看看庄鹤予，又看看鹿砚，最后叹了口气。
“庄老师，我不是针对你，但你年轻，又是单身，和学生走得太近，难免惹闲话。”
她站起身，拍了拍庄鹤予的肩膀。
“注意分寸，为了你自己，也为了你学生。”
她走了，门轻轻合上。
百叶窗的缝隙里，阳光在地板上切出明暗相间的条纹。
灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的狂欢。
鹿砚盯着地板上那些光斑，忽然开口：“老师，对不起。”
“你对不起什么？”庄鹤予的声音很轻。
“我......我不该考满分。”
鹿砚说，喉咙发紧，“如果我少做对一道题，就不会......”
“闭嘴。”
庄鹤予打断她不是呵斥，是疲惫到极点的叹息。
她站起来，走到窗边，背对着鹿砚。校服衬衫的布料在她肩胛骨处绷出两道紧绷的弧线，像随时会折断的弓。
“鹿砚。”庄鹤予说，声音从背影传来，有点闷，“从今天起，你不用再帮我整理资料了。”
鹿砚猛地抬头。
“平时的一些工作，也交给副课代表。”
庄鹤予继续说，语速很快，像背台词，“以后放学就宿舍，不要在教学楼逗留。有问题可以在课上问，或者......问同学。”
“老师......”
“听我说完。”庄鹤予转过身。
她的眼眶是红的，但没有眼泪。
“我们走得太近了，这样不好。”
“哪里不好？”鹿砚站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，“我成绩进步了，我数学考了满分，我......”
“别人会说闲话！”庄鹤予终于拔高声音，又立刻压下去，变成一种破碎的喘息，“他们会说你靠的不是实力，会说我对你特殊对待，会说......说更难听的话。”
她走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一沓纸——文理分科意向表。
“下个月填这个。”她把表格推到鹿砚面前。
“选文科吧。”
鹿砚盯着那张表格，像盯着一个判决书。
“我的数学成绩......”
“数学好不代表一定要选理科。”庄鹤予打断她。
“你的语文和历史也很突出。文科更适合你。”
“可我想学数学。”鹿砚的声音开始抖，“我想考数学系，我想......”
“鹿砚。”
庄鹤予闭上眼睛，又睁开。
“听老师一次，好吗？”
那个“好吗”说得太轻了，轻得像哀求。
鹿砚所有的话都堵在喉咙里。
她看着庄鹤予，这个曾经在深夜里和她分享同一首歌，借给她私藏的书，偷偷塞给她橘子的人，现在正用最温柔的语气，把她推得远远的。
“是因为刘主任的话吗？”鹿砚问，指甲掐进手心。
“不全是。”庄鹤予别开脸，“是我自己的决定。”
撒谎。
鹿砚看得出来，庄鹤予撒谎时，右眼的睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶垂死的翅膀。
“好。”鹿砚听见自己说，声音陌生得不像自己的，“我听老师的。”
她拿起那张意向表，折叠，对折，再对折，变成一个小小的、坚硬的方块，塞进口袋。
“那我先走了。”
“鹿砚...”庄鹤予叫住她。
鹿砚停在门口，没有回头。
“……路上小心。”
多可笑。
推开了，还要补一句关怀。
鹿砚拉开门，走廊的光涌进来，刺得她眼睛生疼...
鹿砚没有直接回教室。
她去了洗手间，拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水里。
水流哗哗作响，掩盖了其他声音。
抬起头时，镜子里的人脸色惨白，眼圈泛红，像刚生过一场大病。
她深吸一口气，用袖子擦干脸，走出洗手间。
然后在楼梯拐角，她看见了那个男人。
五十多岁，穿一件洗得发白的工装外套，头发油腻地贴在头皮上，手里夹着烟。
他正拽着庄鹤予的手腕，声音粗哑：“……就两千！老子养你这么大，两千块都不给？”
庄鹤予背对着鹿砚，但鹿砚能看见她的肩膀在抖。
不是害怕的抖，是愤怒到极致的颤抖。
“上周刚给过你。”庄鹤予的声音压得很低，“爸，你别在学校闹。”
“学校怎么了？学校就不要你爹了？”
男人啐了一口，烟灰掉在地砖上。
“你妈死得早，要不是我......”
“别提我妈。”庄鹤予猛地甩开他的手，转过身。
那一瞬间，鹿砚看见了她的脸。
没有眼泪，没有软弱。只有一种空洞的、麻木的平静，像戴了太久的面具，已经和皮肤长在一起。
男人也看见了鹿砚，他上下打量她，浑浊的眼睛里闪过一丝算计的光。
“这你学生？长得挺俊。”
他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙。
“老师当得不错啊，还有小跟班。”
“你闭嘴。”庄鹤予挡在鹿砚身前，“跟她没关系。”
“怎么没关系？”男人凑近，酒气混着烟味喷过来，“你不是最在乎学生吗？要不这样，你给我钱，我保证不在你学生面前闹。不然......我明天就去校门口，举个牌子，说你庄鹤予不孝......”
“够了！”
庄鹤予从钱包里抽出几张钞票，塞进男人手里：“滚。”
男人数了数钱，不满地嘟囔：“就这么点……”
“爱要不要。”
男人瞪了她一眼，骂骂咧咧地走了，脚步声在楼梯间回荡，渐渐消失。
走廊里只剩下她们两个人。
庄鹤予还保持着那个姿势，背对鹿砚，肩膀紧绷。
过了很久，她才慢慢转过身。
“都看见了？”她问，语气平静得可怕。
鹿砚点头。
“那就当没看见。”庄鹤予往前走，经过鹿砚身边时，脚步停了一秒。
“忘掉刚才的事，忘掉我，忘掉我爸，忘掉一切。”
“我忘不掉。”
庄鹤予的背影僵住了。
“老师。”
鹿砚走到她面前，从书包侧袋里掏出一盒薄荷糖，还有一张折叠的纸条，塞进庄鹤予手里。
“如果太苦了，就吃点甜的。”
纸条上只有一句话，是她刚才在洗手间写的：
【你才不是他说的那种人。你是我见过最好的人。】
庄鹤予盯着那张纸条，手指开始抖。
起初是轻微的颤抖，然后越来越剧烈，连带整个人都在抖。
她忽然笑了，笑声很轻，却比哭还难听。
“最好的人？”她重复，抬起头看着鹿砚，眼眶里终于蓄满了泪，但固执地不肯落下。
“鹿砚，你根本不知道我是什么样的人。”
“我知道。”鹿砚固执地说，“我知道你听《吹风》时会闭眼睛，知道你在书页空白处写笔记，知道你其实不爱吃橘子但会给我买，知道你改我的卷子时会忍不住写‘妙’......”
“那些都是假的！”
庄鹤予打断她，声音破碎。
“是老师对学生的关心，仅此而已！你能不能别总自作多情？”
话说出口的瞬间，两个人都愣住了。
走廊尽头的窗开着，风吹进来，扬起灰尘，也扬起庄鹤予散落的碎发。
她的表情从激烈的崩溃，慢慢凝固成一种死寂的空白。
鹿砚站在原地，薄荷糖的盒子还握在庄鹤予手里，塑料包装被捏得咯吱作响。
“我明白了。”
鹿砚听见自己说，声音平静得不像十六岁。
“谢谢老师这段时间的……关心。”
她转身，下楼，每一步都踩得很稳。
庄鹤予站在空荡荡的走廊里，看着那个背影消失。
她松开手，薄荷糖盒子掉在地上，滚了几圈，停在墙角。
她弯腰去捡，却怎么也弯不下去，膝盖是软的，手是抖的，整个人像被抽空了骨头。
最后她靠着墙滑坐在地上，额头抵着膝盖，无声地蜷缩成一团。
那张纸条从她指缝飘落，展开在地砖上。
夕阳透过窗户照进来，给那行字镀上一层金色的边，像一句温柔的墓志铭。
风还在吹。百叶窗在办公室里发出单调的拍打声。
失衡的，从来不只是她们的关系。
还有两颗试图在悬崖边牵手，却把自己也拽入深渊的心。
作者有话说
第11章 失衡
