《借过》悉悯

5、chapter5 回忆较多

　　借过
　　晋江文学城

　　翟燃把画廊新到的几幅画排好位置，退后两步眯眼看。

　　落地窗外是腊月底的阴沉天色，画廊里的暖光打在画布上，那幅抽象画的红变得像稀释过的血。他盯了一会儿，觉得位置还是不对，又往前挪了两寸。

　　手机在桌上震。他懒得动，等它震完。

　　又震。

　　翟燃直起身，走过去拿起手机。是李州发来的语音，四十七秒。
　　他点开，李州的声音从听筒里冲出来，背景有咖啡机研磨的噪音：“你他妈最近死哪儿去了？上礼拜约你打球不回，前天发消息不回，昨天打牌你敢关机？翟燃你是不是在躲什么？啊？你画廊门口那家日料，我六点半到，不来你就是孙子。”

　　翟燃听完，没回复。他把手机扔回桌上，又看那幅画。

　　红还是太刺。他走过去把画摘下来，靠墙放着，换上一幅灰蓝调的。

　　手机又震。这次是文字：【六点半，日料，真有事跟你说。不是谢扬铭的事，是我的事。】

　　翟燃盯着这行字看了几秒。李州这家伙平时屁大点事都咋呼，第一次用“有事跟你说”这种语气。
　　他打字：【六点四十。】

　　傍晚的巨鹿路已经亮起灯。
　　翟燃推开日料店的门，穿和服的服务生引他往里走。李州坐在最里面的卡座，面前开了瓶清酒，自己已经喝了小半。

　　“路上堵。”翟燃在他对面坐下，外套搭在椅背上。

　　“你这辈子就这一个借口。”李州给他倒酒，“喝点？”

　　“开车。”

　　“那你看着我喝。”
　　李州端起杯子一饮而尽，放下时杯底在木桌上磕出沉闷的声响。他今年二十九，在家族企业里挂了个副总衔，实则整天不着调。但此刻他脸上那种欲言又止的表情，翟燃从没见过。

　　“到底什么事？”翟燃问。

　　李州沉默了一会儿，把玩着空酒杯：“我爸可能要再婚。”

　　翟燃没说话。

　　“对象比我大六岁。”李州笑了笑，那笑容有点苦，“以前是他秘书，跟了他十二年。我妈走了才两年。”

　　翟燃端起桌上的茶喝了一口。

　　“你是不是觉得挺狗的？”李州问。

　　“你觉得狗就行。”翟燃说，“不用管我觉得什么。”

　　李州愣了一下，然后笑了，这次笑得松快了些：“妈的，你这人。”

　　翟燃没接话，把茶杯放下。

　　“其实我也不反对她，”李州转着杯子，“就是……太快了。我妈走的第二年，他连周年都没好好过。”他顿了顿，“你懂那种感觉吗？你以为别人会难过很久的事，结果人家转眼就翻篇了。”

　　包厢里安静了片刻。玄关处有别的客人进来，木屐踩在走廊上，发出细碎的嗒嗒声。

　　翟燃看着自己面前那杯茶，水面很平，映着头顶射灯的一小点光。
　　“我记性不好。”他忽然说。

　　李州抬头看他。

　　“记不住日子，记不住别人说过什么。”翟燃的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“以前觉得没什么，反正有人记得。”

　　他没说那个“有人”是谁，李州也没问。

　　“后来发现，记不住不是记不住。”翟燃说，“是觉得不用记。反正人在那儿，又不会跑。”

　　他顿了顿。
　　“但人家也会累。”

　　李州看着他，过了很久才说：“你这是说我还是说自己？”

　　翟燃没回答，招手叫服务员加茶。

　　从日料店出来时已经快八点半。

　　李州喝多了，被司机架上车。关门前他扒着车窗，舌头有点大：“下周打球你真得来，张子恩那傻逼一个人没意思。”

　　“知道了。”翟燃说。

　　车开走了，尾灯在夜色里拖出两道红痕。

　　翟燃站在店门口点了支烟。腊月的风很冷，烟雾被吹得四散。他想起很多年前的加州，也是冬天，他窝在学校附近的咖啡馆赶期末作业，对着画板发了一下午呆。

　　谢扬铭坐在对面看书，偶尔翻一页。他什么也没问，什么也没催。

　　翟燃把画板推开，说画不出来。

　　谢扬铭抬眼看他，说那就先不画。
　　然后他起身去吧台，端回来一杯热巧克力和一块芝士蛋糕。蛋糕是翟燃喜欢的那个牌子，咖啡馆不卖，要从隔两条街的那家店买。

　　翟燃那时候没问他是怎么做到的，也没说谢谢。

　　他只是吃完了蛋糕，又画了两小时。

　　现在他站在上海的冬夜里，抽完那支烟，把烟蒂按灭在路灯柱下的垃圾桶上。

　　那时候为什么不说谢谢？

　　他其实知道。因为说了谢谢，就欠了人情。而欠了人情，就意味着你是在意这份付出的。

　　他不想让自己看起来那么在意。

　　第二天画廊休息，翟燃睡到十一点才起。

　　手机里有几条未读消息。一条是物流，告诉他下周拍卖会运来的画已经入关。一条是谢骆景，问他这周五有没有空，想带个藏家来看展。

　　还有一条是李州发来的，早上六点十五分：【昨晚喝多瞎说的那些你别放心上。我爸那事儿我想开了，他开心就行。】

　　翟燃盯着这条消息看了几秒，没回。
　　他知道李州没想开。这种事不可能隔夜就想开。
　　他只是不想让朋友担心。

　　翟燃把手机扔在床上，去洗漱。镜子里的男人眼下有点青，头发乱着，下巴冒出青色的胡茬。二十八岁，眼角还没细纹，但已经不是二十出头那会儿熬夜三天还能神采奕奕的年纪了。

　　他用冷水泼了把脸，抬头看镜子。

　　水珠顺着眉骨往下淌，滑过眼尾那颗淡褐色的小痣。

　　他想起谢扬铭第一次看见这颗痣，是在加州那间小公寓的清晨。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，谢扬铭半撑着身子看他，指尖很轻地碰了碰他眼角。
　　“这里有个痣。”谢扬铭说。

　　翟燃还困着，含糊地“嗯”了一声。

　　“以前没注意过。”谢扬铭的指腹很轻地抚过那颗痣，像在描摹什么珍贵的藏品。

　　翟燃那时候没睁眼，只是翻了个身，把脸埋进枕头里，说你别弄，痒。
　　然后他感觉到谢扬铭的嘴唇落在他眼角，很轻，像羽毛落进水面。
　　他没有睁眼，也没有躲。

　　那是什么时候的事了。
　　九年前。
　　翟燃关了浴室的灯，走出去。

　　周五下午，谢骆景准时出现在画廊。
　　他穿了件灰蓝色羊绒大衣，里面是白色高领毛衣，整个人看起来干净又温和。进门时手里提着个纸袋，放在前台：“路过那家面包房，他们家的可颂不错，给你们当下午茶。”

　　画廊助理小周笑着接过来，说了声谢谢。

　　谢骆景没多寒暄，直接走到翟燃面前：“王先生已经在路上了，大概二十分钟到。他最近对抽象表现主义很感兴趣，你那幅德库宁风格的画还在吗？”

　　“在库房。”翟燃起身，“我去拿。”

　　“我帮你。”

　　两人一起往库房走。谢骆景很自然地落后半步，不近不远，分寸恰好。

　　“对了，”他说，“上次跟你提的合作办展，我做了个新方案，发你邮箱了。”

　　“看到了。”翟燃推开库房的门，找到那幅画，搬出来靠在墙上，“思路比上次清晰，预算部分还有点虚高。”

　　“那我再调。”谢骆景蹲下身看画，“这部分资金要走基金那边的流程，我还在熟悉阶段，可能会有疏漏。”
　　他说话时抬起头，眼神坦诚，带着点年轻人特有的认真。

　　翟燃看了他一眼。这孩子确实聪明，知道什么时候该谦逊，什么时候该表现，永远把自己放在一个“还在学习”的位置上，让人挑不出错处，也提不起防备。

　　“慢慢来。”翟燃说。

　　谢骆景笑了笑，低头继续看画。过了一会儿，他忽然开口：“小叔下周飞香港。”

　　翟燃没接话。

　　“那边的并购案出了点问题，他要过去处理。”谢骆景的语气很自然，像在说今天天气不错，“大概待两周。”

　　翟燃把那幅画翻了个面，检查背板有没有受潮。他检查得很仔细，指尖沿着木框边缘划过，确认每一处都是干燥的。

　　“他说走之前想约你吃个饭。”谢骆景说，“托我问你方不方便。”

　　翟燃的手停了一下。

　　他看着画框边缘那道几乎看不见的细痕，过了几秒才说：“再说。”

　　谢骆景点点头，没追问，也没多说什么。

　　王先生二十分钟后准时到了。谢骆景陪他看画，聊艺术市场的近况，聊收藏的趋势变化。他说话时语速不快，用词精准，既能展现自己对行业的理解，又不会让藏家觉得被冒犯。翟燃在旁边听着，偶尔补充一两句技术细节，三个人在展厅里待了近一小时。
　　送走王先生时已经傍晚。谢骆景站在画廊门口，大衣扣子系得整整齐齐。

　　“今天谢谢你。”他对翟燃说。

　　“不客气，生意。”

　　谢骆景笑了笑，没有反驳。他转身要走，走出两步又停下来，回头看向翟燃。

　　“翟燃，”他说，没加先生，“我能问你个问题吗？”

　　翟燃靠在门框上，没说话，算是默许。

　　“你跟小叔……”谢骆景斟酌着措辞，“你以前，是真的爱过他吗？”

　　冬天的风从巷口灌进来，吹动翟燃额前的碎发。他看着谢骆景，年轻人站在路灯下，眼神里有种小心翼翼的认真。

　　“爱过。”翟燃说。

　　谢骆景没再问。他点点头，说了声“那我先走了”，转身走进巷子深处。

　　翟燃在门口站了一会儿，直到那道身影彻底消失在夜色里。

　　他想起刚才谢骆景问那句话时的表情。

　　不是试探，不是挑衅，是真的在问。

　　二十一岁，大概还在相信爱是简单的东西。爱就是爱，不爱就是不爱，中间没有九年，没有无数个说不出口的时刻，没有凌晨三点盯着天花板想“他到底怎么想”的疲惫。

　　翟燃转身回店里，把那幅德库宁收进库房。

　　他想起谢扬铭三十岁生日那天，他在餐厅等到十点。他想起谢扬铭说“我腻了”时的语气。他想起自己扇出去的那一巴掌，手心现在还能感觉到当时的灼痛。
　　他想起谢扬铭从苏黎世回来那天，在画廊里问他：“如果我不再配合，你还会不会选我。”

　　他没回答。
　　不是不想回答，是不知道该怎么回答。

　　周六晚上，张子恩组的局在外滩一家会所。

　　翟燃到的时候人已经来了大半。李州在跟人摇骰子，看见他进来招了招手。张子恩坐在沙发正中央，面前摆着开了没喝的威士忌，正在讲他上周在香港的事。

　　“……那个拍卖行的经理，你们不知道，多大谱。”张子恩晃着酒杯，“让我等了两小时，出来就说句‘抱歉，临时有会’。”

　　旁边有人笑：“你没发火？”

　　“发什么火，那件东西只有他手里有。”张子恩撇嘴，“做生意嘛，求人的时候装孙子，被求的时候装大爷，都这样。”

　　他看见翟燃，往旁边让了让：“燃哥，过来坐。”

　　翟燃坐下，有人给他倒酒。他没喝，只是把杯子握在手里。

　　“你家画廊最近怎么样？”张子恩问，“听说跟谢氏那边有合作？”

　　“还在谈。”翟燃说。

　　张子恩点点头，没追问。他转向另一个人，聊起别的事。
　　翟燃靠在沙发里，听着周围嘈杂的人声。包间里暖气开得很足，有人的烟味、酒味、香水味混在一起，像一锅煮过头的汤。
　　他想起有一年跨年，也是在类似的包间。谢扬铭坐在他旁边，话很少，但每隔半小时会问他一次要不要喝水，要不要吃点东西垫胃。翟燃那时候觉得烦，觉得他管太多。
　　现在没人问了。
　　手机在口袋里震了一下。翟燃拿出来看。

　　谢扬铭的名字在屏幕上亮着，只有一行字：【下周去香港，出发前想见你一面。方便的话告诉我时间。】

　　翟燃盯着这行字看了很久。

　　周围很吵，有人赢了骰子在欢呼，有人输了在骂脏话。他坐在沙发里，手指悬在屏幕上方，一直没落下去。

　　他想起李州说：你以为别人会难过很久的事，结果人家转眼就翻篇了。

　　不是的。
　　没人翻篇。
　　只是有些人把难过摊开给别人看，有些人把难过收进抽屉里，假装它不存在。
　　他把手机反扣在沙发上。

　　“燃哥，来一局？”李州拿着骰盅走过来。

　　“不了。”翟燃站起身，“出去透口气。”
　　他推开包间的门，穿过走廊，站在消防通道的楼梯间里。
　　冬天的夜风从窗缝挤进来，冰凉。他点了支烟，看着烟雾被风吹散。

　　他想起谢骆景问的那个问题。
　　“你以前，是真的爱过他吗？”

　　翟燃慢慢吐出一口烟雾。
　　以前。
　　那现在呢。
　　他没有答案。

　　烟抽到一半，手机又震了。这次不是消息，是来电。
　　屏幕上跳动的是老陈——谢扬铭的司机。

　　翟燃接起来。
　　“翟先生，”老陈的声音从听筒传来，带着点长途驾驶后的疲惫，“谢先生让我问您，这周末有没有空。他后天就走了，怕来不及。”

　　楼梯间很安静，只有风的声音。

　　翟燃沉默了几秒。
　　“周六下午。”他说，“画廊。”

　　“好的，我跟谢先生说。”
　　电话挂断。

　　翟燃把烟抽完，按灭，推开门走回包间。
　　骰子还在摇，酒还在喝，一切如常。
　　他在沙发坐下，拿起那杯一直没碰的酒，一饮而尽。

　　手机屏幕亮了一下，是谢扬铭的回复：【周六下午三点。好。】
　　翟燃没有回。
　　他把手机放进口袋，靠进沙发里，闭上眼睛。
　　包间的喧嚣像隔着一层水。

　　他想起很多年前的加州，谢扬铭第一次约他喝咖啡，他迟到了半小时。谢扬铭什么都没说，只是把他点好的美式推过来，杯壁还是热的。
　　他那时候想问，你等了多久。
　　但没问出口。
　　有些话，迟了九年，就更难开口了。