《借过》悉悯

2、chapter2 年老色衰

　　借过
　　晋江文学城

　　飞机滑入私人航站楼的专属泊位时，窗外的天色是低饱和度的灰。

　　谢扬铭解开安全带，陈屿已经站在舱门外。跟了七年，陈屿知道什么时候该说话，什么时候该安静。

　　“行李直接送公寓。”谢扬铭接过外套，“这两天别安排事。”

　　陈屿点头：“老爷子那边来过电话，问您什么时候回老宅。”

　　“明天下午。”谢扬铭步出舱门，冷空气扑面而来，“还有呢？”

　　“翟先生画廊那边确认过了，明天下午三点。”陈屿的语气里带着点斟酌，“助理特地打来，说翟先生明天全天在画廊等您。”

　　谢扬铭极轻地牵了下嘴角，又很快平复。

　　“知道了。”他说。

　　公寓在市中心一栋老建筑的高层，上世纪三十年代的法式风格。陈屿将行李箱推进衣帽间，离开前在门边停顿：“需要准备什么吗？”

　　“不用。”谢扬铭站在落地窗前，“明天我自己过去。”

　　门合上后，房间里只剩下空调低微的白噪音。

　　谢扬铭脱掉外套，松开领口。他走到酒柜前，倒了小半杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，冰块碰撞发出细碎声响。

　　他想起翟燃第一次来这间公寓时，站在窗前看了很久，然后说：“你这儿太安静了。”

　　“不好吗？”谢扬铭当时问。

　　“不是不好。”翟燃转过身，背靠着窗框，“就是……太像样板间了。得添点人气。”

　　后来翟燃真的往这儿搬了些东西——一张色彩大胆的抽象画挂在书房，几个造型古怪的陶艺摆件放在书架。谢扬铭没说什么，只是让保洁记得每周打理。

　　那些东西现在还在这儿。

　　手机屏幕亮起，一条新消息：【别迟到。】

　　谢扬铭盯着那三个字看了几秒，回复：【嗯。】
　　发送。

　　第二天下午三点整，谢扬铭推开画廊的门。

　　铜铃响起时，翟燃正站在展厅中央，背对着门。听见声响，他转过身，手里还拿着本拍卖图录。

　　“很准时。”翟燃合上图录，随手扔在旁边的桌上。

　　“习惯了。”谢扬铭走向他，在距离两步的地方停下。

　　两人之间隔着恰到好处的距离——不亲近，也不疏远。是分手两个月后，两个有九年过往的人该保持的距离。

　　“喝什么？”翟燃转身往里面的休息室走，“茶还是咖啡？或者直接谈？”

　　“直接谈吧。”谢扬铭跟着他走进休息室，在沙发一侧坐下。

　　翟燃倒了杯水，放在他面前的茶几上，然后在他对面的单人沙发坐下，长腿交叠，姿态放松得像在谈一笔生意。

　　“行。”翟燃看着他，“谈什么？”

　　“谈那天晚上的事。”谢扬铭的声音很稳，“也谈这九年。”

　　翟燃挑了挑眉，没说话，等着他继续。

　　“那天我说‘我腻了’。”谢扬铭开口，语气平静得像在复述别人的事，“但没说全。”

　　翟燃的手指在沙发扶手上轻轻敲了敲。

　　“我腻的不是你。”谢扬铭说，“是这种状态——我总是在猜，你什么时候会记得，什么时候会忘。总是在等，等你忙完，等你有空。总是在想，你是不是真的需要我在你生活里。”

　　他看着翟燃，眼神平静却深沉：“翟燃，我三十岁了。三十岁的男人已经不再年轻了，但你才二十八，正好的年纪。我有时候会想，说不准哪天你就真的腻了，而我一个年老色衰的男人，是没有资本成为你的重要选项的。”

　　翟燃的表情凝固了一瞬。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音。

　　“所以你说得对。”谢扬铭继续说，“我混账。不该用那种方式说分手，不该点了火又泼冷水。我道歉。”

　　“然后呢？”翟燃问，声音很轻。

　　“然后我想问你，”谢扬铭的身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，“这九年，你是不是也累？”

　　空气安静了几秒。窗外的天色依然阴沉，光线从百叶窗的缝隙漏进来，在两人之间投下明暗交错的条纹。

　　翟燃笑了，笑得有点涩：“谢扬铭，你知不知道你这个人最烦的是什么？”

　　“是什么？”

　　“就是你永远这么冷静。”翟燃站起身，走到窗边，背对着他，“吵架的时候冷静，分手的时候冷静，现在坐在这儿谈九年，还是他妈这么冷静。”
　　他转过身，眼睛里有种锋利的光：“你有没有想过，我为什么总是忘事儿？为什么总是往外跑？为什么跟你在一起的时候，总觉得自己像个不懂事的孩子？”

　　谢扬铭没说话，只是看着他。

　　“因为你太完美了。”翟燃说，每个字都像从牙缝里挤出来，“什么都记得，什么都安排得好好的，什么都不用我操心。我有时候甚至觉得……你根本就不需要我。有没有我，你都能过得一样好。”

　　“所以你才要证明自己是自由的？”谢扬铭问，声音依然平稳。

　　“不是证明。”翟燃走回沙发前，但没有坐下，只是站在那儿看着他，“是我真的需要那种感觉——不被安排好的一切，不用被提醒该做什么。哪怕只是一点点。”

　　他顿了顿，声音低了些：“但每次我那样做，你都不高兴。我能看出来。虽然你不说，但我知道。”

　　谢扬铭沉默了很久。久到窗外的天色又暗了一度。

　　“所以我们都错了。”最后他说，声音里第一次有了点疲惫的痕迹，“我想要你的在意，却给了你束缚。你想要自由，却让我觉得被推开。”

　　翟燃站在原地，没说话。

　　“那天晚上我不该那么说分手。”谢扬铭抬起头看他，“但我确实需要……停下来想一想。想想我们到底卡在哪儿了。”

　　“然后呢？”翟燃问，声音很轻，“想明白了吗？”

　　“想明白了一部分。”谢扬铭说，“我习惯用我的方式爱你——记住你的一切，安排好一切，以为这就是对你好。但你需要的可能不是这个。”

　　他停顿了一下：“你需要的是空间，是信任，是知道你随时可以转身离开，但我会在原地等你。”

　　翟燃的眼神动了动。

　　“但我得承认，”谢扬铭继续说，“这种等待有时候会累。不是不爱你，是那种……不确定的感觉，会让人疲惫。”
　　他说得很坦诚，没有掩饰，也没有美化。就是两个三十岁上下的男人，在谈一段持续了九年的关系里真实存在的问题。

　　翟燃重新坐回沙发里，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里。这个姿势持续了几秒，然后他抬起头：“那我呢？”他问，“我该怎么做？”

　　“做你自己。”谢扬铭说，“但如果你愿意……偶尔回头看看。不用每次都记得所有事，但至少让我知道，我还在你的视线范围内。”

　　翟燃看着他，看了很久。然后他忽然笑了，笑得有点无奈：“谢扬铭，你知不知道你提的要求有多难？”

　　“知道。”谢扬铭说，“所以我说，我们都得想想。”

　　“想多久？”

　　“不知道。”谢扬铭站起身，“但至少……等我们都想清楚之前，别急着做决定。”

　　他走到门边，手放在门把上，停顿了一下：“翟燃，九年的时间不短。它值得被认真对待，哪怕最后真的走不下去，也该好好收尾。”

　　说完，他拉开门走了出去。
　　铜铃再次响起，声音清脆。

　　翟燃坐在沙发上，看着那扇重新合上的门。茶几上那杯水还满着，水面平静得像从未被触碰过。

　　窗外的天色彻底暗下来了。

　　他想起谢扬铭最后那句话——“九年的时间不短。它值得被认真对待”。
　　是啊，九年。
　　足够一个人从二十岁走到三十岁。足够很多事发生，也足够很多事改变。

　　翟燃靠在沙发里，闭上眼睛。
　　他想起两个月前那个耳光，手心现在仿佛还能感觉到那时的灼热。
　　想起谢扬铭说的“我腻了”。
　　想起更久以前，谢扬铭在加州的公寓里给他煮面，因为他半夜饿了。面煮得很一般，但他全吃完了。
　　想起很多很多片段，像电影一样在脑子里闪过。

　　最后他睁开眼，拿出手机，给谢扬铭发了条消息：【下周三，老地方，喝一杯。】
　　发送。

　　几秒后，回复来了：【好。】
　　很短，但足够。

　　翟燃放下手机，看向窗外。街灯已经亮起来了，昏黄的光在渐浓的夜色里显得温暖。
　　下周三。
　　还有五天时间。
　　够想清楚一些事了。