《人生易如反掌》季子宋

20、第 20 章

　　瓦罐里的光阴

　　巷子口有个修鞋的老人，他的摊子摆在老槐树下，一摆就是三十年。

　　我是在一个无所事事的午后注意到他的。那时我刚辞去工作，像一只被抽空了力气的陀螺，突然停下来，反而不知所措。漫无目的地走在老街上，就看见了他——戴着老花镜，低着头，锥子在鞋底一扎一拉，麻绳便听话地穿过皮革，发出“嗤嗤”的声响。那声音很轻，却奇特地穿透了午后的慵懒，直抵心底。

　　他的摊子极简：一个小马扎，一个装满工具的木箱，待修的鞋堆在左侧，修好的摆在右侧。最引人注目的是他脚边那个粗陶瓦罐，深褐色，罐身有烧制时留下的不规则纹路，像个沉默的老友，陪他在树下度过一个又一个春夏秋冬。

　　瓦罐里总是插着应季的花。春天是几枝迎春，金黄的小花热热闹闹的；夏天换成茉莉，清香能飘出好远；秋天插几朵小菊，淡紫色的，在秋风里微微颤动；冬天最难熬，他不知从哪儿找来几枝干莲蓬，枯褐色的，别有韵味。

　　我常在他摊子旁的石阶上坐下，一看就是一下午。

　　来的多是老主顾。张大妈拎着孙子的运动鞋来了，鞋底张了嘴，像在诉说什么委屈。
　　“老李，这还能修吗？”
　　老人接过来，用手指量了量裂口：“能。孩子淘气吧？”
　　“可不是，天天踢球。”
　　“淘气好，说明有精神。”

　　他修鞋不紧不慢。先清理鞋底的泥沙，再用砂纸打磨裂口周边，涂上胶，用夹子固定。等待胶干的时候，他就和张大妈拉家常，说说天气，说说巷子里最近的新鲜事。胶干了，他拿起锥子，一针一线地缝起来。那针脚密实匀称，像大雁飞过天空留下的痕迹。

　　“现在谁还补鞋啊，”张大妈感叹，“都直接买新的了。”
　　老人笑笑：“修修还能穿。东西用久了，有感情。”

　　这话轻飘飘的，却让我心里一动。在这个什么都要快的时代，还有人肯为一双旧鞋花费半小时，这本身就是一种温柔的抵抗。

　　王爷爷来取他的皮鞋。这双鞋他穿了十几年，鞋面都起了细密的皱纹，像主人脸上的岁月痕迹。
　　“老伙计，又麻烦你了。”
　　“应该的。”

　　老人把修好的鞋递过去，鞋跟换了新的，鞋面打了油，泛着柔和的光泽。王爷爷当场换上，跺跺脚：“还是你修得舒服，新鞋磨脚，受不了。”
　　“慢工出细活。”老人说着，从瓦罐里抽出一枝茉莉，递给王爷爷，“带给嫂子，她喜欢这个。”

　　这样的场景每天都在重复。来修鞋的人，走的时候都不急着离开，总要站一会儿，说几句话。有时是关于鞋的，有时是关于生活的。老人的话不多，但每一句都恰到好处，像他手下密密的针脚，把人与人之间疏离的情感，重新缝合。

　　我问他：“天天坐在这里，不闷吗？”
　　他推推老花镜：“你看这棵树。”
　　我抬头，槐花开得正盛，蜜蜂嗡嗡地忙着。
　　“它在这里站了几十年，闷不闷？”老人慢悠悠地说，“万物都有自己的位置，找到了，就安心待着。”

　　他告诉我，年轻时也慌过。上世纪九十年代，大家都往南方跑，说能发财。他也去过深圳，在工厂流水线上干活，一天站十二个小时，像机器上的零件。“钱是挣了点，但心里空。”干了三年，他回来了，重新支起修鞋摊。“还是这个适合我。”

　　他的手很粗糙，指节因常年的劳作而变形，但动作极其精准。修拉链时，他能把细小的拉链齿一个个对齐；补雨靴时，他能把补丁剪得恰到好处，边缘服服帖帖。这双手修过成千上万双鞋，每一双都认真对待。

　　“鞋啊，最知道人的辛苦。”他说，“它陪你走南闯北，风里来雨里去。你累了，它先知道；你站住了，它才能歇歇。”

　　深秋的一个下午，来了个年轻人，拎着一双高档皮鞋，鞋底有点磨损。
　　“能换底吗？”
　　“能。”
　　“多少钱？”
　　“八十。”
　　年轻人皱眉：“这么贵？新鞋才几百。”
　　老人不急不躁：“这鞋是好皮子，扔了可惜。换底能再穿两年。”
　　年轻人犹豫着。

　　老人拿起鞋，指着鞋面的缝线：“你看这做工，机器做不出来的。现在的鞋，穿一年就坏，这鞋能穿十年。好东西，要爱惜。”

　　年轻人被说动了，同意修。等待的时候，他也在我旁边的石阶坐下。
　　“现在很少有人这么修东西了。”他说。
　　我点头：“是啊，都图快。”
　　“其实我挺羡慕这种慢的。”年轻人突然说，“我在互联网公司工作，天天追热点，赶项目，什么都快，快得来不及思考。有时候半夜醒来，不知道自己忙些什么。”

　　他没再说下去。但我知道，在这个修鞋摊前，时间突然慢了下来，慢到足以让人看清自己的影子。

　　鞋修好了，年轻人试了试，很满意。临走时，他掏出手机想拍照，犹豫了一下，又收起来了。
　　“有些东西，记在心里就好。”他说。

　　老人笑了，从瓦罐里抽出一枝小菊递给他。年轻人郑重地接过，像接过什么珍贵的东西。

　　冬天来了，槐树叶落尽了，光秃秃的枝丫指向天空。老人还在，只是多生了个小煤炉，上面坐着一壶水，噗噗地冒着白气。有人来修鞋，他就倒一杯热水给人暖手。瓦罐里的干莲蓬在风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声，像在诉说一个个古老的故事。

　　我开始帮老人做些小事：帮他打水，扫扫落叶，或者只是陪他坐坐。作为回报，他教我认他的那些工具：这个是割皮刀，这个是钩针，这个是打孔器……每一样都有来历，都跟着他几十年了。

　　“工具用顺手了，就像自己的手一样。”他说。

　　有一天，我问他那个瓦罐的来历。
　　“这个啊，”他摩挲着罐身，眼神温柔，“是我师父传给我的。”
　　“您还有师父？”
　　“嗯，我十六岁跟他学手艺，他临终前把这个罐子给我，说修鞋不光是谋生，是帮人走稳脚下的路。”

　　我这才明白，为什么每个来修鞋的人，走的时候都显得轻松许多。不只是因为鞋修好了，更因为在这个匆忙的世界里，有人肯花时间，认真地对待他们的一双旧鞋，认真地听他们说几句话。

　　开春时，我找到了新工作，不能天天来了。告别时，老人从木箱里取出一个小布包：“这个送你。”
　　是一双千层底布鞋，手工纳的，针脚细密均匀。
　　“我闲着没事纳的，你试试合脚不。”

　　我试了，正合适，像量着我的脚做的。
　　“走路要稳，一步一步来。”他说。

　　如今，我穿着这双布鞋，走在写字楼光洁的地板上。每次低头，看见那密密的针脚，就想起老槐树下的修鞋摊，想起那个粗陶瓦罐，想起老人说的话。

　　偶尔周末，我还会去坐坐。一切如故：槐树绿了又黄，瓦罐里的花换了一茬又一茬，修鞋的老人还坐在那里，一针一线，不紧不慢。在这个瞬息万变的城市里，他的存在本身就是一个温柔的提醒：慢下来，有些东西值得用一生去坚守。

　　昨天我去时，他正在修一双儿童皮鞋，鞋头磨破了，露出个小洞。
　　“这也要修？”我问。
　　“修修还能穿。”他剪下一小块皮子，比着破洞的形状，仔细修剪，“孩子的脚长得快，但能多穿一个月也是好的。”

　　他补好破洞，又在补丁上绣了一只小兔子——那是应孩子妈妈的要求。看着那只活灵活现的小兔子，我突然理解了什么是“物尽其用”，什么是“情有所寄”。

　　夕阳西下，我帮他收摊。他把工具一件件擦干净，整齐地放进木箱。最后，他抱起那个粗陶瓦罐，轻轻拂去上面的落叶。
　　“明天见。”他说。
　　“明天见。”

　　我看着他推着小车慢慢走进巷子深处，背影融在暮色里。突然觉得，这个修了一辈子鞋的老人，修的何尝是鞋？他修补的是人与物之间的情分，是快节奏生活中被撕裂的耐心，是我们日渐粗糙的、对生活的感知。

　　而那个粗陶瓦罐，它不说话，只是静静地立在老槐树下，看春去秋来，看人来人往。它插过四季的花，见证过无数的对话，收纳了三十年的光阴。那些光阴，都沉淀在陶土细微的孔隙里，成为比任何钟表都更准确的时间刻度。

　　夜深了，我坐在窗前写这些字。窗外是城市的霓虹，窗内是一盏孤灯。我脱下布鞋，整齐地放在门口。明天，我还要穿着它，一步一步，稳稳地走。