《人生易如反掌》季子宋

21、第 21 章 外卖

　　五点半，手机闹钟响了。

　　我翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机，把闹钟摁掉。窗帘外面天还是黑的，冬天就是这样，天亮得晚。我在被窝里又眯了两分钟，这两分钟是最金贵的，既不想起，又知道必须得起。最后还是起来了，因为晚起十分钟，可能就意味着中午要多跑一个小时才能把单量补回来。

　　我住的地方在城中村，一间十来平的隔断房，月租一千一。房间不大，一张床一张桌子一个简易衣柜，地上堆着几箱水和一些杂物。窗户对着隔壁楼的墙壁，终年见不到太阳，但好处是冬天不会太冷，夏天也不会太热——这么说好像是在自我安慰，其实就是便宜。

　　穿衣洗漱，五分钟搞定。外卖员的早晨没什么好讲究的，能穿暖和就行。我把充电宝揣兜里，手套戴上，头盔一扣，出门。楼道里黑咕隆咚的，感应灯坏了好几个，我摸黑下了楼，电动车就停在楼下，罩着车衣。掀开车衣的时候，座位上有一层薄薄的霜，我拿抹布擦了一把，屁股坐上去的瞬间，凉意隔着裤子蹿上来，打了个哆嗦。

　　检查了一遍车子：电量百分之九十二，够跑一上午的；轮胎气足；刹车没问题。打开外卖APP，签到，听了一早会。对，我们也要开早会，只不过是在线上。站长在群里喊了几嗓子，说了今天要注意的事情，主要是天气冷路滑，让大家小心骑车，还有就是最近差评率有点高，大家服务态度好一点。

　　六点二十，第一单来了。

　　是个早餐订单，从老王包子铺送到对面小区。距离很近，走路也就七八分钟，骑车更快。我点了接单，骑车过去，包子铺门口已经有好几个同行在等了。老板姓王，河北人，在这开早餐店五六年了，人挺好的，看到我就喊了声“小陈来啦”，然后冲着后厨喊“三号单好了没”。等了大概两分钟，包子出笼了，我用保温袋装好，骑车往小区赶。

　　送到的时候，开门的是个穿着校服的男孩，大概十三四岁的样子，睡眼惺忪的，头发翘着。他接过早餐说了声谢谢，我嗯了一声，转身下楼。这种短单跑起来最舒服，钱虽然不多，但是快，积少成多嘛。

　　接下来又是一个早餐单，然后是第三个，第四个。早高峰就是这样，一单接一单，基本没有间隙。我穿梭在早上的街道上，看着这个城市一点点醒过来。刚开始的时候天还是黑的，跑到七点多，天边开始泛白，八点钟，太阳出来了，照在高楼的玻璃上，反着光，晃眼睛。

　　七点四十的时候，我接了一个送到医院的订单。是一家粥店的皮蛋瘦肉粥，备注上写着“麻烦送到住院部七楼骨科35床，病人不方便下来取”。我到了医院门口，停好车，拎着粥往里走。住院部的电梯永远是人最多的，我等了两趟才挤上去。到了七楼，找到35床，是个老太太，胳膊上打着石膏，一个人躺在那里。

　　我把粥递给她，她哆哆嗦嗦地从枕头底下摸出手机要给我转账。我说平台已经付过了，不用再付了。她哦了一声，又问能不能帮她把床头柜上的水杯拿过来，够不着。我帮她拿了，又把吸管插好递给她。她说谢谢啊小伙子，你人真好。我说没事没事，应该的。

　　下楼的时候我看了看这个订单的配送费，四块八。加上来回等电梯的时间，这一单花了将近二十分钟。如果按时间来算，其实是亏的。但我心里不觉得亏，说不上为什么。

　　九点多，早高峰差不多过了，单量开始减少。我把车停在路边，拿出保温杯喝了口水。水是早上出门前灌的，还有点温乎。旁边有个公园，几个老头在打太极，动作慢悠悠的，看起来很舒服。我看了一会儿，突然有点想我爸。他在老家，也是这个点该吃完早饭了，大概正坐在门口晒太阳。我掏出手机给他发了条语音：“爸，今天冷，你多穿点。”过了一会儿他回了个“好”，就一个字。

　　九点半到十点半之间是外卖行业的“平峰期”，单子不多，但也不是完全没有。这段时间我一般会跑一些远单，因为路上车少，好跑。接了一个送去开发区工业园的单子，将近四公里。骑车过去，路上没什么人，我把车速提起来，风吹在脸上跟刀子似的，手套好像也不太管用，手指头冻得发僵。等红灯的时候就把手插到衣服口袋里暖和一下。

　　送到工业园门口，保安不让进，打电话让顾客出来拿。等了五六分钟，一个穿工装的年轻女人才匆匆跑出来，连声说不好意思不好意思，我说没事。

　　返程的时候路过一个加油站，进去上了个厕所，顺便把保温杯里续了热水。加油站的便利店有热水，这是很多外卖员都知道的“秘密补给点”。

　　十一点开始，午高峰来了。

　　这是我们一天中最忙的时候。午餐订单哗哗地涌进来，手机上那个接单的提示音跟机关枪似的，哒哒哒响个不停。我一下子接了四单，分别是两家快餐店、一家米粉店和一家饺子馆。这几家店都在同一条街上，离得不远，但是送餐地址分散在不同方向。

　　我把路线在脑子里飞快地规划了一下：先去A店拿快餐和米粉，这两家挨着；然后去B店拿饺子，多跑两百米；最后去C店拿另一份快餐。送餐的顺序要反过来，最远的先送，最近的后送，这样能最大程度减少时间浪费。

　　说干就干。骑车冲到第一家店，老板娘已经把餐备好了，核对了一下单号，装进保温箱。第二家、第三家，全部拿齐，保温箱塞得满满的。我骑上车，开始送。

　　第一单送到一个写字楼，十八楼。电梯人满为患，我等了一班没挤上去，第二班勉强挤进去了，到十八楼出来，找到前台放餐。写字楼的订单大部分都是放在前台或者外卖柜，顾客会自己下来拿，省了我们上楼的时间。

　　第二单是个老旧小区，没有电梯，六楼。我看了看餐，是一大份酸菜鱼，汤汤水水的那种，得小心拿。爬楼梯的时候尽量保持身体平稳，一手护着餐袋，一手扶栏杆。到了六楼敲门，开门的是个大妈，看到我气喘吁吁的，说了句“辛苦了啊小伙子”。我说没事，祝您用餐愉快。

　　这种爬楼梯的单子，是最累的。尤其是冬天，穿得多，爬两层就开始出汗，到六楼浑身冒热气。但是有什么办法呢，这就是工作。

　　第三单和第四单也陆续送到了，中间没有出什么岔子。我看了一眼时间，从接单到最后一单送达，一共用了四十八分钟。平台给的时间是一个小时，我提前了十二分钟完成。心里有点小小的成就感，但这种感觉很快就过去了，因为新的订单又来了。

　　午高峰会一直持续到下午一点半左右。这三个小时是我们最忙的时候，基本上没有停下来的时间，一单接一单，一个地方跑到另一个地方。午饭？没时间吃。我一般是在两点之后，等单量少了，才随便找家店吃碗面或者盖浇饭。有时候实在饿了，就在等餐的时候啃个面包，垫吧垫吧。

　　今天中午特别忙，有一个多小时我连喝口水的时间都没有。手机一直在响，导航一直在提示，路上的车也多，精神高度紧张。跑外卖最怕的不是累，是出事故。我们这个行业，每天骑车在路上跑，风险是实实在在的。我见过同行被车撞的，自己也摔过几次，好在都不严重，擦破点皮。

　　去年冬天有一个哥们，也是我们站点的，在十字路口被一辆转弯的货车剐倒了，腿骨折了，在医院躺了两个月。站长组织大家捐了钱，但说实话，那点钱也就是个心意。后来他好了，不跑外卖了，回老家去了。走的时候在群里发了条消息，说大家注意安全。就五个字，我看了心里难受了好几天。

　　下午两点多，午高峰过去了。我把车停在路边的树荫下，去旁边的一家兰州拉面馆要了一碗牛肉面，加了个蛋。老板认识我，问我要不要多加面，我说好。面端上来，热气腾腾的，我呼噜呼噜吃了，烫得嘴里起泡。吃完又喝了碗汤，肚子饱了，身上也暖了。

　　吃面的二十分钟是我一天中比较放松的时候。不用看手机，不用赶时间，就这么坐着吃碗面，看看外面的马路。路边有人在遛狗，有老太太推着小车买菜回来，有小孩放学了追着跑。这些画面很普通，但是看着就觉得日子是有温度的。

　　吃完面，我在车上靠着眯了大概十分钟。不是真睡，就是闭着眼睛歇一歇。手机还在响，偶尔来一单，我看看距离近的就接，远的就放过去。这个时候的单子不多，跑不跑都无所谓，但我一般还是会跑，能赚一个是一个。

　　下午三点多到五点多，又是一个小高峰期。主要是下午茶和早晚餐的单子，奶茶咖啡蛋糕这些。跑下午茶的订单有个好处，东西轻，好拿，不像正餐那样汤汤水水的。但也有不好的地方，这些单子经常送写字楼，下午的时候电梯比中午还难等，因为大家都在上班，没人下来拿，只能放前台或者外卖柜。

　　四点多的时候，接了一个送奶茶的单子，备注写着“送到前台，麻烦帮我放好，别洒了”。我到了那栋写字楼，前台没人，我就把奶茶放在前台桌上，拍了张照片发到APP里，点了送达。刚转身要走，手机就响了，是顾客打来的。

　　“你好，外卖送到了吗？我没看到啊。”

　　“放前台了，桌上呢。”

　　“哦哦好的，我下去拿。谢谢啊。”

　　挂了电话我又拍了一张更清楚的照片发过去，生怕她找不到。这种事情经常有，有些写字楼的前台堆了一堆外卖，确实不好找。所以我现在拍照片都会拍得清楚一点，把周边的环境也拍进去，方便顾客找。

　　跑外卖这两年，我学会了一件事：多替别人想一点，麻烦就能少一点。

　　比如送餐的时候，如果备注写了“不要敲门会吵到宝宝”，我就不敲门，发个消息或者打个电话；如果小区里路不好找，我就提前打电话问清楚；遇到下雨天，我会把餐袋裹在雨衣里，尽量不让它淋湿。这些事情都不难做，但做了之后，顾客开心，你也少了一个差评的可能。

　　我之前不是这样的。刚开始跑外卖的时候，脾气急，觉得顾客都是大爷，要求多得烦死了。有一次因为一个小事跟顾客在电话里吵起来了，人家给了差评，站长找我谈话，扣了钱还写了检讨。那之后我就慢慢改了，不是怕被罚，是真的觉得没必要。大家都不容易，人家点外卖是因为忙或者不方便，你送外卖是为了赚钱，互相体谅一下就过去了。

　　五点多，天就开始黑了。冬天的夜来得早。

　　晚高峰从五点半持续到七点半左右。这也是个忙的时候，但和午高峰不太一样。晚高峰的订单比较分散，有的送家里，有的送公司，有的送健身房。距离也比午高峰长，因为大家下班了，不挑近的，想吃的店多远都点。

　　这个时间段我最喜欢跑的订单是送去小区的。小区虽然有时候要爬楼梯，但是不用等电梯，也不用在写字楼大厅里绕来绕去的。而且送到家里的时候，经常能看到一家人坐在一起吃饭的场景，那个画面让我觉得特别暖和。

　　有一单送饺子，到门口的时候听到里面有个小朋友在喊“爸爸回来了爸爸回来了”，门一开，小朋友看到是我，愣住了，然后回头冲屋里喊“妈妈，不是爸爸，是送外卖的叔叔”。他妈妈从厨房探出头来说“叔叔辛苦了”，让小朋友说谢谢。小朋友奶声奶气地说了声谢谢，我笑了笑，说不用谢。

　　下楼的时候我想，那个爸爸应该是还在加班吧。一家人等他回来吃饭，但他还没回来。这就是很多普通人的日常吧，为了一口饭，忙到很晚。

　　七点半，晚高峰差不多结束了。我看了一眼今天的单量，到现在为止跑了四十一单。按照我们站点的标准，一天跑四十单算及格，六十单算优秀。我今天肯定跑不到六十了，但再跑个十来单，凑够五十单应该没问题。

　　晚高峰之后的单子不多了，零零散散的。我决定再跑两个小时，到九点半收工。这两个小时的主要订单是夜宵和便利店的东西，送的地方也比较杂，有送去网吧的，有送去棋牌室的，也有送去医院的。

　　八点多的时候接了一个送药的单子。从一家药店送到一个小区，备注写着“急用，麻烦快一点”。我接单之后直奔药店，拿了药就往那边赶。到了小区，敲开门，是个年轻女人，怀里抱着个小孩，小孩在哭，脸烧得红红的。她把药接过去，说谢谢谢谢，然后赶紧拆开给孩子喂药。

　　我站在门口，想说什么又没说出来。后来骑车走了，路上一直在想那个小孩，希望他快点好起来吧。

　　九点多，单子越来越少。我又接了一单，是送烧烤到一栋写字楼。晚上写字楼没什么人了，保安不让我上去，让我打电话让顾客下来拿。我打了电话，是个男的接的，声音有点哑，说“你放门口吧，我一会儿下去拿”。我把烧烤放在写字楼大厅的桌子上，拍了照片，走了。

　　九点半，我决定收工了。把APP关掉，骑车往回走。路上的车不多了，路灯很亮，照着柏油路面上的白线。冷风吹着，我把领子往上拉了拉。

　　路过一家便利店的时候，我停下来买了一杯关东煮，站在门口吃了。萝卜、鸡蛋、豆腐泡，热乎乎的汤喝下去，从喉咙一直暖到胃里。便利店的店员是个小姑娘，戴着口罩，正在整理货架，看到我站门口吃，也没说什么。

　　到家的时候快十点了。把车停好，罩上车衣，检查了一下电量，还有百分之三十多。明天不用充电，后天差不多要充了。

　　上楼，开门，开灯。屋子还是那样，十几平，冷冰冰的。我开了取暖器，然后去洗澡。洗澡的时候热水冲在身上，一天的疲惫好像都跟着水流走了。我闭着眼睛站了好一会儿，脑子放空，什么都不想。

　　洗完澡出来，浑身暖和了。我坐到床上，开始算今天的收入。打开APP，一单一单地加。

　　早餐订单：十二单，平均每单五块左右，六十多块。午高峰：十九单，有远单有大单，加起来一百一十多块。下午：六单，三十多块。晚高峰和宵夜：十四单，七十多块。

　　总共五十一单，加上基础奖励和满勤补贴，今天大概赚了两百八十块左右。

　　这个收入在我们站点算中等偏上。跑得多的兄弟一天能跑三百多，但他们比我拼，早上五点多就出门，晚上十一二点才回来。我不行，我熬不住，第二天会没精神。跑外卖这个活，安全最重要，没精神的时候骑车容易出事。

　　我把这个数字记在一个小本子上。这个本子是从我开始跑外卖那天就开始记的，每一天的收入，每一周的总和，每一个月的合计。看着那个数字慢慢往上涨，心里踏实。

　　记账的时候，我妈给我发了个视频。我接起来，画面里她跟我爸坐在客厅看电视，茶几上摆着花生和橘子。我妈问我今天怎么样，我说还行，跑了五十多单。她说注意安全，别骑太快。我说知道了。我爸在旁边插了一句嘴，说“你那个电动车该保养了吧，链条上点油”，我说好的好的。

　　视频挂了之后，我翻了翻手机相册。今天没什么照片，只有几张拍给顾客确认送达的外卖照片。我把它们都删了，手机要腾点空间出来。

　　十一点多，躺在床上，开始刷短视频。也没什么特别的，就是瞎看，看看别人今天过得怎么样。有时候看到一些美食视频，看得馋了，但也不至于再爬起来吃。有时候看到一些讲外卖员生活的视频，觉得说得挺对的，但也不完全对，因为每个人的感受不一样。

　　刷着刷着，看到一个视频，是一个外卖员在雨里送餐，浑身湿透了，还在笑。他说今天虽然淋了雨，但是送了六十多单，赚了三百多，可以给媳妇买件新衣服了。评论区有人说他傻，有人说他伟大。我看了半天，最后点了个赞。

　　放下手机，关了灯。屋子里黑下来，只有取暖器上的红灯亮着，像一只眼睛。

　　我闭着眼睛想，今天都去了哪些地方。包子铺、医院、写字楼、老小区、工业园、加油站、拉面馆、药店、便利店……这些地方每天都在去，每天都在见不同的人。有些人跟你多说两句话，有些人连看都不看你一眼。但不管怎样，每一单都送到了，每一个人都吃上饭了。这里面有一种说不出来的满足感。

　　来这座城市三年了，第一年在工厂流水线上，每天重复同一个动作几千次，手指头都肿了。第二年在一家小公司当搬运工，搬货卸货，也是体力活。后来听老乡说跑外卖能多赚点，就试了试，一试就干到现在。

　　对比下来，跑外卖确实辛苦，刮风下雨都得跑，大夏天晒得脱皮，冬天冻得手指头开裂。但是有一点好，自由。没有人管着你，没有人盯着你，你跑多少赚多少，跑累了就歇会儿。而且你能看到这座城市各个角落的样子，看到各种各样的人，各种各样的生活。

　　有时候我想，如果我当初好好读书，考个大学，坐在办公室里吹着空调上班，那会是什么样子。但也只是想一下，因为我知道，那不是我。我就是个普通人，没有那个本事。普通人就过普通人的日子，不丢人。

　　明天还要早起。还是五点半，闹钟一响就起来。跑早点，跑午高峰，跑晚高峰，跑到九点多收工。就这么一天一天过，攒点钱，给家里寄一点，自己存一点。等攒够了，也许回老家开个小店，也许继续在这跑，谁知道呢。

　　想着想着，不知道什么时候就睡着了。

　　这就是我在城市里当外卖员的一天。普通，忙碌，但是挺踏实的。每天看着这座城市的灯火一点一点亮起来，又一点一点暗下去，自己也在这亮和暗之间跑来跑去。说不上有多温馨，但也不觉得苦。

　　大概生活就是这样吧，忙忙碌碌的，但心里得有个盼头。我的盼头不大，就是每天能跑够五十单，能赚够两百多块钱，能让手机那头的爸妈知道我过得还行。这就够了。