《《未坍缩的粒子》》海棠解雨海上清辉

2、 粒子对撞前的心跳

　　林砚是在剧烈的眩晕中醒过来的。

　　他的后槽牙咬得发酸，左手腕的皮肤像被扔进沸水的薄纸，正以肉眼可见的速度透明化。眼前的景象从模糊到清晰，实验室的白墙、金属操作台、闪烁的警示灯，全都裹着一层毛边，像老式电视信号不稳时的重影。

　　“观测者生命体征稳定。”

　　机械音在耳边响起，带着电流杂音。林砚猛地转头，看见操作台边缘趴着一只机械臂，末端夹着半支注射器——针管里残留的淡蓝色液体，和他记忆里沈逾总用的“量子稳定剂”颜色一模一样。

　　“这是……”他的喉咙发紧，“我在哪个时间线？”

　　“2035年3月17日，凌晨2点16分。”

　　陈教授的声音从通讯器里传来，比刚才更沙哑，“事故前1分钟。林砚，你只有59秒。”

　　林砚的瞳孔骤然收缩。他低头看向自己的左手腕，那里的透明斑块已经蔓延到小臂，能清晰看见皮肤下淡青色的血管——和三天前沈逾在“瘫痪时间线”里被仪器砸伤的位置分毫不差。

　　“启动‘锚点共鸣’。”陈教授的声音带着紧迫感，“记住，你现在的每一次呼吸都在影响时间线的稳定性。沈逾的意识正在向你靠近，抓住他。”

　　实验室的警报声突然炸响。

　　红色警示灯撕裂黑暗，粒子对撞机的核心舱发出刺耳的尖啸。林砚踉跄着扶住操作台，看见对面实验台的沈逾正弯腰调整粒子束流参数。年轻人的白大褂下摆扫过地面，带起一片细碎的金属光泽——那是林砚昨天熬夜帮他焊的接口，焊锡还没完全冷却。

　　“沈逾！”林砚喊出声，声音被警报声撕成碎片。

　　沈逾的动作顿住了。他直起身子，额前的碎发垂下来，遮住发亮的眼睛。林砚看见他的喉结动了动，嘴角扬起一个熟悉的弧度——那是只有在林砚面前才会有的、带着点狡黠的笑。

　　“林砚，你来得正好。”沈逾的声音混着警报的轰鸣，“我刚算出耦合率的异常波动，和你上次说的‘量子泡沫’理论吻合……”

　　“别管实验了！”林砚扑过去，抓住沈逾的手臂，“设备有问题，快停下！”

　　沈逾的身体很烫。林砚的手指触碰到他的瞬间，沈逾的皮肤突然变得透明，像一块被加热的玻璃。林砚被甩开半步，看见沈逾的瞳孔里映着自己的影子，却带着陌生的警惕。

　　“你……是谁？”沈逾皱起眉，“我好像见过你。”

　　林砚的心脏像被人攥住了。他想起陈教授的话：“每个时间线的沈逾都是独立的，你越接近，他们就越会忘记你。”

　　“我是林砚。”他咬牙重复，“你的……”

　　“我的什么？”沈逾追问，语气里带着探究，“同事？学长？还是……”他的目光扫过林砚胸前的工牌，“林砚研究员？”

　　警报声更近了。粒子对撞机的核心舱开始震颤，金属舱体发出“咔咔”的裂响。林砚看见操作台上的监控屏跳出一行红字：“粒子束流异常，预计10秒后突破临界值。”

　　“听我说！”林砚抓住沈逾的肩膀，用力摇晃，“今天的实验不能做！设备被人动了手脚，启动后会爆炸！”

　　沈逾的表情变了。他盯着林砚的眼睛，像是在看什么荒谬的笑话：“爆炸？你以为我在做什么？这是‘量子态稳定性’的关键实验，只要成功……”

　　“没有成功！”林砚打断他，声音发抖，“沈逾，你根本不知道这个实验有多危险！三天后，它会毁了你！”

　　沈逾的手指扣住林砚的手腕。他的掌心滚烫，像团烧不尽的火：“你怎么知道三天后？”

　　林砚的呼吸停滞了。他想起三天前的实验室，沈逾在事故前的最后一刻说：“砚砚，别怕……”；想起手机里那张海边的照片，沈逾举着冰淇淋，背景是落日熔金的海平面；想起陈教授说，沈逾的存在概率已经跌到15%。

　　“因为我来自未来。”林砚听见自己说，“来自你死后的未来。”

　　实验室陷入死一般的寂静。

　　警报声戛然而止，粒子对撞机的震颤也停了。沈逾松开手，后退两步，靠在实验台上。他的白大褂被冷汗浸透，贴在后背上，勾勒出清瘦的肩线。

　　“未来的我……”他低声重复，“死了？”

　　林砚看着他。眼前的沈逾和记忆里的重叠又错开——他眼角没有后来实验失败后的青肿，嘴角还带着少年气的弧度，连左腕那道被林砚不小心烫伤的疤都还没结痂。

　　“你不知道。”林砚说，“你总说实验成功就能证明量子纠缠的可行性，可你没算到观测者的干扰。当你启动设备的瞬间，所有时间线的‘你’都会被拉扯，意识会碎裂成量子尘埃……”

　　“够了。”沈逾打断他，声音里带着疲惫，“就算你说的是真的，我也不会停。”他转身走向粒子对撞机，手指悬在启动按钮上方，“这是我第三次修改参数了。前两次，实验数据总是差0.01%的误差。”

　　“误差是因为观测！”林砚冲过去，按住他的手背，“沈逾，你忘了我们第一次观测到纠缠态那天吗？你说‘就算被开除也值了’，可你没说‘就算死也值了’！”

　　沈逾的手顿住了。他的指尖微微发抖，抬头看向林砚时，眼里有什么东西碎了。

　　“你记得那天？”他轻声问。

　　林砚点头。他记得，那天他们为了验证一个猜想，偷偷修改了设备参数。粒子对撞机失控时，冲击波掀翻了操作台，沈逾的脸撞在金属边缘，留下那道疤。可沈逾却笑着说：“这叫‘爱情的印记’。”

　　“那天你说……”沈逾的声音发颤，“说量子纠缠的粒子，就算分开也会互相牵引。就算我在另一个时间线，你也能感觉到我的疼。”

　　林砚的喉咙发紧。他想起三天前在实验室，沈逾的手指抚过他的旧疤，说：“砚砚，你的疼，我都能感觉到。”

　　“所以你才要停。”林砚说，“因为你感觉到疼了，对吗？”

　　沈逾没有回答。他低头看向两人交握的手，林砚的手腕上，透明斑块正在蔓延，像一条冰冷的蛇，即将爬上他的手肘。

　　“林砚。”沈逾突然说，“你知道我为什么总画粒子对撞机吗？”

　　林砚摇头。

　　“因为它们像我们。”沈逾的拇指摩挲着林砚的手背，“明明分开了，却又紧紧连在一起。就算我在画里把它们拆开，线头还是会缠在一起。”

　　实验室的灯光突然开始闪烁。林砚听见陈教授的声音从通讯器里传来，带着电流杂音：“林砚，时间线开始坍缩了！沈逾的存在概率正在急速下降，你必须立刻——”

　　“闭嘴！”沈逾吼道。

　　他猛地甩开林砚的手，转身按下启动按钮。粒子对撞机的核心舱发出刺耳的蜂鸣，蓝色光流从舱体里喷涌而出，在空气中凝结成扭曲的光带。

　　“沈逾！”林砚扑过去，想拉他离开，却被一股无形的力量掀翻在地。他的额头撞在操作台边缘，鲜血立刻涌出来，糊住了视线。

　　朦胧中，他看见沈逾的身影在强光里“碎裂”——像一块被掷向水面的玻璃，先是边缘泛起涟漪，接着整个人化作无数光点，朝四面八方飞溅。林砚听见自己喉咙里发出破碎的呜咽，他想抓住那些光点，可指尖穿过的只有空气。

　　最后一刻，他听见沈逾的声音，带着点困惑的温柔：“砚砚，别怕……”

　　林砚是在消毒水的气味里醒过来的。

　　他躺在医院的病床上，左手腕缠着厚厚的绷带，透过纱布能看见淡淡的青紫色。陈教授坐在床头，手里端着保温桶，掀开盖子，飘出红枣粥的甜香。

　　“你昏迷了36个小时。”陈教授的声音很轻，“医生说你脑震荡，还有轻微的烧伤。”

　　林砚摸向床头柜，那里放着他从事故现场顺走的半管颜料——松节油混着雪松香，是沈逾总用的配方。

　　“沈逾……”他开口，声音沙哑。

　　陈教授放下保温桶，叹了口气：“所有关于他的记录都被清空了。人事档案、实验记录、甚至他的身份证信息，就像他从来没在这个研究所存在过一样。”

　　林砚的心沉了下去。他想起手机里的陌生照片，想起沈逾在不同时间线的模样，喉咙像塞了块冰。

　　“但你救了他。”陈教授说，“至少在这个时间线里，他没有死。”

　　“可其他时间线的他呢？”林砚反问，“我阻止了这个时间线的实验，其他时间线的沈逾会因为‘观测’而加速消失吗？”

　　陈教授没有回答。他指着平板里的监控截图——是“瘫痪沈逾”的病房，“这个时间线的沈逾在车祸后瘫痪，你去看他时，他说‘你身上有松节油的味道，我很讨厌’；在‘商人沈逾’的黑市仓库，你说‘我闻得到雪松香，你最近去过画廊吧’。”

　　林砚的喉咙发紧：“所以每个时间线的沈逾，都在排斥我的气味？”

　　“不，是排斥‘不属于他们时间线的你’。”陈教授调出脑电波图，“看这个——当你在‘艺术生沈逾’的时间线里触碰他的画时，他的脑电波出现了剧烈波动，和我们实验事故当天沈逾的脑波图几乎一样。”

　　林砚想起画廊里的警报，想起画布的模糊，想起自己手腕的透明斑块。他突然明白了：修正力不是在抹除沈逾的存在，而是在抹除“林砚与沈逾相连的可能”。

　　“那封信……”他摸出兜里的信纸，沈逾的字迹还在，“他说‘每个时间线的我都在想你’，是真的吗？”

　　陈教授沉默了。他看着林砚手腕上若隐若现的透明疤痕，最终点了点头：“是真的。量子纠缠的特性就是这样——观测者的意识会渗透到所有叠加态里，所以每个时间线的沈逾，都保留着你的一部分记忆。”

　　林砚想起“商人沈逾”时间线里，对方说“我攒钱买设备是想带你逃”；想起“瘫痪沈逾”时间线里，对方说“我没说过疼是怕你放弃”；想起“艺术生沈逾”时间线里，画布背面的字：“其实我记得实验室的灯光，比美术馆暖”。

　　原来那些被他忽略的细节，都是沈逾跨越时空传来的信号。

　　“陈教授。”林砚坐起来，“我想再去一个时间线。”

　　“不行！”陈教授立刻反对，“你的存在概率已经跌到20%了，再穿越……”

　　“我知道危险。”林砚打断他，“但如果我不去，他会在所有时间线里消失。陈教授，你说过，观测锚点能让他稳定。我就是他的锚点，对不对？”

　　陈教授看着林砚。年轻人的眼睛里没有恐惧，只有执拗的光——和当年那个为了验证猜想，偷偷修改设备参数的沈逾一模一样。

　　“好吧。”陈教授叹了口气，“但你必须答应我，一旦情况不对，立刻回来。”

　　林砚点头。他摸出兜里的半管颜料，拧开盖子，闻到熟悉的松节油香。窗外，梧桐叶沙沙作响，他想起沈逾总说：“梧桐叶的纹路像不像量子纠缠的轨迹？明明分开了，却又紧紧连在一起。”

　　现在，他终于懂了。

　　林砚回到自己的实验室时，天已经亮了。

　　他打开电脑，输入沈逾的名字，搜索栏里跳出一行字：“未找到相关记录。”他又去人事处查档案，管理员翻遍了所有文件，最后摇头：“沈逾的入职资料、实验记录、甚至身份证复印件，全都不见了。”

　　“怎么会这样？”林砚的声音发抖。

　　管理员叹了口气：“昨天下午，有人来调走了所有关于沈逾的文件。我问他要手续，他说‘所长的命令’。”

　　林砚的心沉了下去。陈教授说过，时间线的修正力会抹除一切痕迹。可沈逾的存在痕迹，连研究所的系统都删得干干净净，这说明……

　　“小周！”林砚喊住正要下班的助理，“昨天下午，有没有人来找过陈教授？”

　　小周想了想：“好像有个穿西装的男人，说是研究所的顾问。陈教授把他带到顶楼会议室，待了很久。”

　　“西装……”林砚皱起眉。研究所的顾问都是退休的老教授，从不会穿西装。

　　他掏出手机，翻到那条未知号码的短信。发件人是“观测者”，内容只有四个字：“游戏开始。”

　　林砚的手指在屏幕上停顿了几秒，然后拨通了陈教授的电话。电话响了很久才接通，老人的声音带着疲惫：“林砚？”

　　“陈教授，”林砚的声音很轻，“沈逾的实验记录本，是从哪里来的？”

　　电话那头沉默了几秒：“你……找到了？”

　　“嗯。”林砚顿了顿，“上面的血迹，是沈逾的吗？”

　　陈教授叹了口气：“是。事故当天，他从对撞机里逃出来，浑身是血地跑到我办公室，把这个交给我，说‘如果我死了，让林砚看看’。然后他就……”

　　“他就怎么了？”

　　“他就晕过去了。”陈教授的声音更低了，“第二天，他就不见了。所有关于他的记录，都被清空了。”

　　林砚挂了电话，盯着手机屏幕上的短信。他突然想起，沈逾在事故前一天，曾神秘兮兮地对他说：“我做了个奇怪的梦，梦见我们在很多个时间线里相遇。有的时间线里，你是我老师；有的时间线里，我是你老师。可最后，我们都回到了同一个实验室，对吗？”

　　当时林砚只当是玩笑，现在却觉得后背发凉。

　　他打开抽屉，拿出那半块实验记录本。封皮上的血迹已经干了，却有一股淡淡的茉莉香——是沈逾常用的香水味。他翻开记录本，里面的字迹被血浸透，勉强能辨认出几个字：“量子态坍缩……观测者……锚点……”

　　最后一页，画着一个奇怪的符号，像两个纠缠的粒子，中间用红笔写着：“砚砚，等我。”

　　林砚的手指抚过那个符号，突然想起陈教授说的话：“每个时间线的沈逾都是独立的个体。”

　　如果他现在穿越回事故当天，阻止沈逾启动实验，那么这个时间线的沈逾就不会死。可其他时间线的沈逾呢？他们会因为“观测”而加速消