《《未坍缩的粒子》》海棠解雨海上清辉

1、 实验室的碎光

　　2035年3月17日，凌晨2点17分。

　　林砚的左手腕在发抖。

　　金属操作台的凉意透过棉质手套渗进来，他却像感觉不到似的，盯着全息屏上跳动的数据流。那些绿色光带原本该像心跳般规律起伏，此刻却像被搅乱的星河，忽明忽暗地闪烁。

　　“耦合率又跌了0.1%。”他听见自己的声音，带着刻意压着的平稳，“沈逾，把粒子束流调小0.5%。”

　　对面实验台传来布料摩擦的声响。沈逾直起身子，额前的碎发垂下来，遮住他发亮的眼睛：“林砚，你觉不觉得今天的粒子对撞频率……有点像我们第一次成功观测到纠缠态那天？”

　　林砚没接话。他余光瞥见沈逾白大褂下摆扫过地面，带起一片细碎的金属光泽——那是他昨天熬夜帮沈逾焊的接口，焊锡还没完全冷却。年轻人总爱犯这种急脾气，明明该等冷却后再移动设备，却非要急着验证新参数。

　　“林砚？”沈逾的声音里多了丝笑意，“你又在走神。”

　　“没。”林砚低头敲键盘，指尖在触控板上顿了顿，“把参数调小。”

　　“可是——”

　　警报声就是这时候炸响的。

　　红色警示灯撕裂黑暗，像一把烧红的刀劈开了实验室的寂静。粒子对撞机的核心舱发出刺耳的尖啸，金属舱体剧烈震颤，操作台上的仪器纷纷跳红。林砚扑过去想拉沈逾，却被一股无形的力量掀翻在地。他的额头撞在操作台边缘，鲜血立刻涌出来，糊住了视线。

　　朦胧中，他看见沈逾的身影在强光里“碎裂”。

　　那不是普通的爆炸。沈逾的身体先是边缘泛起涟漪，像一滴墨汁掉进清水里，接着整个人化作无数光点，朝四面八方飞溅。林砚听见自己喉咙里发出破碎的呜咽，他想抓住那些光点，可指尖穿过的只有空气。最后一刻，他听见沈逾的声音，带着点困惑的温柔：“砚砚，别怕……”

　　三天后，林砚坐在自己的实验室里，盯着桌面上的半块实验记录本。

　　封皮是沈逾常用的蓝黑钢笔写的“量子态稳定性实验”，字迹被血浸透，像一朵凝固的花。血迹已经干涸，却仍有淡淡的铁锈味钻进鼻腔，和三天前实验室里残留的焦糊味重叠在一起。

　　窗外的梧桐叶沙沙作响。林砚伸手接住一片飘落的叶子，指腹蹭过叶脉时，忽然想起沈逾总爱说：“梧桐叶的纹路像不像量子纠缠的轨迹？明明分开了，却又紧紧连在一起。”

　　他低头看向自己的左手腕。那里有道淡白色的疤痕，是大学时做实验被烫伤的。当时沈逾急得差点哭出来，边骂他“笨蛋”边翻遍整个实验室找烫伤膏，最后用棉签蘸着药膏，小心翼翼地涂在他伤口上：“下次再犯这种错，我就把你焊进粒子对撞机里。”

　　现在，那道疤还在，可沈逾，却好像真的“不存在”了。

　　“林研究员，你需要休息。”助理小周敲了敲门，端来一杯热咖啡，“医生说你最近压力太大，出现了幻觉……”

　　林砚没接话。他盯着咖啡杯里的涟漪，忽然想起沈逾总爱在自己的咖啡里加两滴蜂蜜，说“这样喝起来像春天的风”。可小周递来的咖啡，飘着浓郁的焦糖香——是他自己的习惯。

　　“拿走。”林砚的声音很冷，“再泡一杯，加两滴蜂蜜。”

　　小周愣了一下，转身出去。林砚站起身，走到实验室的储物柜前，打开最下面的抽屉。里面躺着一把钥匙，是沈逾的实验台钥匙，他昨天翻遍了所有地方都没找到，此刻却静静地躺在那里，表面有一层薄薄的灰尘，却在他指尖触碰的瞬间，突然变得滚烫。

　　“叮——”

　　手机又响了，是一条未知号码发来的短信：“想救他吗？来B3实验室，带上沈逾的实验记录本。”

　　林砚的手指在屏幕上停顿了几秒，然后抓起桌上的半块记录本，冲出了实验室。

　　B3实验室位于研究所的地下三层。林砚顺着楼梯往下走时，听见自己的脚步声在空旷的走廊里回响，像有人在敲一面破锣。墙壁上的应急灯忽明忽暗，他的影子被拉得很长，投在贴满旧实验海报的墙上——其中一张是他和沈逾的大头贴，背景是大学实验室的白墙，两人歪着头笑，沈逾的梨涡比现在更深。

　　“当时说要在这里拍结婚照的。”林砚听见自己低声说。

　　电梯“叮”的一声开门，B3实验室的门禁已经失效。他推开门，霉味混着金属锈蚀的气味涌出来。实验室中央的实验台上落满灰尘，却有一盏灯亮着，暖黄色的光打在一个银色装置上——那是沈逾去年做的“未完成穿越装置”，说是想试试“把意识送到过去”，结果被研究所禁止了。

　　装置表面刻着复杂的量子线路，有些地方还留着铅笔印，是沈逾画草稿时留下的。林砚伸手摸了摸，指尖沾到一层薄灰，却在某个瞬间，他突然僵住了。

　　装置旁边的操作台上，放着半块融化的冰淇淋。

　　草莓味的，甜腻的香气混着霉味钻进鼻腔。林砚记得，沈逾总爱买这种冰淇淋，说“奶香味浓，像你煮的焦糖拿铁”。可今天是3月17日，研究所的零食间每周三才会补货，而沈逾上周刚因为胃疼被医生勒令戒糖。

　　他的手指微微发抖，拿起冰淇淋包装纸。背面有一行歪歪扭扭的字，是沈逾的笔迹：“砚砚，如果你看到这个，说明我成功了。”

　　“成功什么？”林砚喃喃自语。

　　他转身时，看见实验台的另一侧站着一个人。

　　是沈逾。

　　他穿着那件蓝白条纹衬衫，头发有点乱，眼角带着点青肿，白大褂的领口敞着，露出锁骨处的红痕——像是被什么东西勒过。林砚的呼吸瞬间停滞，心脏狂跳得像是要撞破胸腔。

　　“沈逾？”他的声音发抖，喉咙发紧，“你没死？你……”

　　沈逾的身体很凉。林砚走近两步，伸手想碰他的手臂，却被一股无形的力量掀翻在地。他的后脑勺撞在实验台角，眼前发黑，却仍固执地盯着沈逾：“你不是我记忆里的样子……你到底是谁？”

　　沈逾的嘴唇动了动，声音却像从很远的地方传来：“别碰我！你会害死我的！”

　　他的身影开始变得透明，像烟雾一样散开。林砚挣扎着爬起来，想抓住他，却只碰到一片虚无。最后一刻，他看见沈逾的嘴角扯出一个苦涩的笑：“砚砚，我好像……做了一个很长很长的梦……”

　　“沈逾！”林砚吼出声，声音在空荡的实验室里回响。

　　林砚是被痛醒的。

　　他的左手腕传来灼烧般的疼痛，低头一看，皮肤正在慢慢透明，能看见里面的血管和骨骼。实验台上的银色装置还在运转，屏幕上跳动着一行字：“时间线排异反应：轻度，建议立即终止穿越。”

　　“你回来了？”

　　一个苍老的声音从旁边传来。林砚转头，看见一个穿白大褂的老人站在那里，手里拿着一个平板电脑。老人的脸上带着慈祥的笑，眼角的皱纹像树的年轮，可林砚确定自己从未见过他。

　　“你是谁？”林砚警惕地问，下意识去摸后腰的钢笔——那是他防身的习惯，却摸了个空。

　　“我是陈教授，研究所的老所长。”老人走过来，摸了摸林砚的头，动作轻得像在摸一只受惊的小猫，“孩子，你刚才进入了‘叠加态’的时间线，看到了另一个可能的沈逾。”

　　“叠加态？”林砚想起沈逾的实验笔记里提到的概念，“就是……他同时存在于无数个时间线？”

　　陈教授点点头，指了指屏幕：“量子物理中，微观粒子可以处于多种状态的叠加，直到被观测才会坍缩成单一状态。沈逾的情况更复杂——实验事故让他的意识扩散到了无数个平行时间线，每个时间线的他都有不同的命运。”

　　林砚的喉咙发紧：“那他……会消失吗？”

　　“会。”陈教授的语气沉重，“叠加态的意识会因为‘观测’而逐渐坍缩，但不是变成单一状态，而是……所有可能性的湮灭。简单来说，每个时间线的沈逾都在消失，最后连‘存在过’的痕迹都会被抹去。”

　　林砚想起手机里的陌生照片，想起沈逾在不同时间线的模样，心脏像被人攥住了：“有没有办法救他？”

　　“理论上，”陈教授推了推眼镜，“如果能找到所有时间线里沈逾的‘存在锚点’，让他的意识集中坍缩成一个稳定的状态，就能拯救他。但……”

　　“但什么？”

　　“每个时间线的沈逾都是独立的个体。”陈教授叹了口气，“你救了一个，可能就会加速另一个的消失。就像……你手里有五个气球，想把它们都吹起来，可你的呼吸只会让其中一个膨胀，其他的反而会被挤破。”

　　林砚沉默了。他想起“艺术生B”的画廊，“商人B”的黑市仓库，“瘫痪B”的病房，每个时间线的沈逾都在挣扎，都在痛苦，而他却要像个刽子手，在他们之间做选择。

　　“还有更糟的。”陈教授的声音更低了，“时间线有‘修正力’。你越接近某个时间线的沈逾，世界就越会抹除你们的联系。照片会消失，记忆会模糊，甚至连你们曾经相爱的证据，都会被改写成‘从未发生过’。”

　　林砚的手指突然抽搐起来。他想起今早整理衣柜时，发现沈逾常穿的那件蓝白条纹衬衫被收进了储物箱，箱底压着一张泛黄的演唱会门票——去年他们一起看的，沈逾当时说“这是我最开心的夜晚”。可现在，那张门票却不见了，储物箱里只剩下一件陌生的灰色毛衣。

　　“所以我看到的照片……”林砚的声音发抖，“是修正力还没来得及抹除的痕迹？”

　　陈教授点点头：“可能是。但你要抓紧时间了，沈逾的存在概率已经跌到15%，再晚……”

　　“再晚，连这些痕迹都会消失。”林砚接口道。

　　他站起身，手腕的透明化停止了，但皮肤仍在隐隐作痛。陈教授递给他一个小瓶子：“这是抑制排异反应的药，每天注射一次。记住，你现在每做一次穿越，都是在和时间线‘抢人’。”

　　林砚接过药瓶，转身要走，却被陈教授叫住：“林砚，”老人的眼神变得锐利，“沈逾在事故前留了一封信，说要是有意外，就让我交给你。你确定要打开吗？”

　　“什么？”林砚愣住。

　　“他说，”陈教授从抽屉里拿出一封信，封皮是沈逾熟悉的蓝黑钢笔字，“如果他死了，就告诉你——他从来没有后悔过爱上你。”

　　林砚的手指颤抖着接过信。信纸很薄，透过灯光能看见里面的字迹在跳动。他拆开信封，抽出信纸的瞬间，眼泪砸在纸上，晕开一团墨迹。

　　信里的字歪歪扭扭，像是用尽了力气写的：

　　“砚砚：

　　如果这封信被你看到，说明我已经不在了。

　　别难过，我只是去了很多个地方。有的地方我在画画，有的地方我在做生意，有的地方我坐在轮椅上看星星。每个地方的我都不一样，但有一点是相同的——我都在想你。

　　别怪自己没救我。其实我早就知道那天的实验会有问题，可我想赌一把。赌你能成为那个‘观测锚点’，赌我们能一起活下来。

　　对了，冰箱里还有半盒草莓冰淇淋，是我昨天买的。你总说太甜，可我觉得刚好。要是你舍不得吃，就留到我们结婚那天，好不好？

　　永远爱你的沈逾”

　　林砚的眼泪滴在信纸上，把“结婚那天”四个字晕染成模糊的蓝。他想起三天前在实验室，沈逾还笑着说“等实验成功，我们就去领证”，可现在，连“实验成功”都成了奢望。

　　“陈教授，”林砚抬起头，眼睛通红，“我要回事故当天。”

　　“不行！”陈教授立刻反对，“事故当天的时间线是最不稳定的，你很可能……”

　　“我知道危险。”林砚打断他，“但如果我不回去，他会在所有时间线里消失。陈教授，你说过，观测锚点能让他稳定。我就是他的锚点，对不对？”

　　陈教授沉默了。他看着林砚攥紧的信纸，看着他手腕上若隐若现的透明疤痕，最终叹了口气：“好吧。但你必须答应我，一旦情况不对，立刻回来。”

　　林砚点点头，转身走向实验室门口。走到一半，他突然停下，回头问：“陈教授，沈逾总说，我们第一次观测到纠缠态的那天，他做了什么？”

　　陈教授想了想：“那天啊……你们为了验证一个猜想，偷偷修改了设备参数。结果粒子对撞机失控，你们被冲击波掀翻，却同时笑了。沈逾说，那一刻他觉得，就算被开除也值了。”

　　林砚的嘴角扯出一个笑。他记得，那天沈逾的嘴角有块淤青，是他撞在操作台角留下的。可沈逾却笑着说：“这叫‘爱情的印记’。”

　　林砚回到自己的实验室时，天已经亮了。

　　他打开电脑，输入沈逾的名字，搜索栏里跳出一行字：“未找到相关记录。”他又去人事处查档案，管理员翻遍了所有文件，最后摇头：“沈逾的入职资料、实验记录、甚至身份证复印件，全都不见了。”

　　“怎么会这样？”林砚的声音发抖。

　　管理员叹了口气：“昨天下午，有人来调走了所有关于沈逾的文件。我问他要手续，他说‘所长的命令’。”

　　林砚的心沉了下去。陈教授说过，时间线的修正力会抹除一切痕迹。可沈逾的存在痕迹，连研究所的系统都删得干干净净，这说明……

　　“小周！”林砚喊住正要下班的助理，“昨天下午，有没有人来找过陈教授？”

　　小周想了想：“好像有个穿西装的男人，说是研究所的顾问。陈教授把他带到顶楼会议室，待了很久。”

　　“西装……”林砚皱起眉。研究所的顾问都是退休的老教授，从不会穿西装。

　　他掏出手机，翻到那条未知号码的短信。发件人是“观测者”，内容只有四个字：“游戏开始。”

　　林砚的手指在屏幕上停顿了几秒，然后拨通了陈教授的电话。电话响了很久才接通