《原来少主不是人》莫桑黎

39、激情之后的空虚

　　清晨，一缕稀薄而澄澈的阳光，试图穿透那层素雅的白色纱幔，悄无声息地在木地板上投下斑驳的光晕。许南栀在一片过分的宁静中醒来。
　　意识回笼的瞬间，身旁空荡的冰凉感便迅速侵袭了她。她微微侧头，枕头另一半连褶皱都已被抚平，肖楠早已不见踪影，仿佛昨夜只是一场喧嚣的梦。
　　唯有身上严严实实盖着的被子，残留着一丝温暖的假象，包裹着她酸软的身体。她眨了眨眼，视线逐渐清晰，腕表指针冷静地指向七点二十八分。
　　“要迟到了！”
　　这个念头像一记冷鞭，抽散了她脑中残存的混沌。她猛地想要坐起，一阵深刻而隐秘的酸痛却瞬间从身体深处炸开，牵动着每一根神经。她忍不住倒吸一口凉气，重新跌回枕上，揉着仿佛快要散架的肩膀和腰肢。
　　就在这时，她的余光瞥见了枕边一叠摆放得整整齐齐的衣物。从内衣到外衫，每一件都叠得一丝不苟，安静地躺在那里。这种刻意的整齐，在此时此地，显得格外刺眼。
　　她沉默地穿好衣服，每一下动作都牵扯着不适。当她开始整理凌乱的床铺，手指猛地一顿——
　　床单中央，那一抹已然干涸、呈现出暗褐色的血迹，像一枚突兀的印章，又像一道无声的控诉，狠狠地刺入她的眼帘。她的心脏骤然缩紧，呼吸有片刻的停滞。她随即扯下了整个床单和被罩。
　　在盥洗室里，她拧开冷水龙头，凉水哗哗流下。她用力搓洗着那处血迹，盯着那抹血色在水中慢慢变淡、化开、最终消失不见，
　　将洗净的床单和被罩一股脑塞进洗衣机，按下启动键。在洗衣机注水的那一阵巨大轰鸣声响起的同时，她拿起手机，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。
　　她给甜馨发去信息：「身体不太舒服，我晚一点到，帮我请个假。」
　　信息发送成功。洗衣机的滚筒开始缓慢转动，搅动着水和布料，发出沉闷的、规律性的噪音，填满了整个过于安静的房间。她站在那里，一动不动，只是听着。
　　客厅里安静得出奇，也不见肖楠的身影。昨夜杯盘狼藉的餐桌此刻竟异常整洁，那些残羹冷炙和酒瓶都已消失不见。取而代之的，是餐桌中央一份摆放好的早餐：一杯牛奶，一枚煎蛋，两片烤好的面包。
　　她的目光转向厨房的水池。果然，昨夜的餐具全都堆在里面，油污凝固，残留着狂欢后的狼狈。他做好了早餐，却没有洗碗。
　　——是怕洗碗的水声，会惊扰她的睡眠吗？
　　这个一闪而过的念头，像一根细针，猝不及防地刺破了她努力维持的平静。这最后一点微不足道、甚至可能只是自我感动的“体贴”，成了压垮她的最后一根稻草。
　　她拧开水龙头，清水再次哗哗流下。她拿起沾满油污的盘子，挤上洗洁精，机械地、用力地擦洗着。仿佛洗刷的不是餐具，而是昨夜混乱的记忆，是那个人的痕迹，是自己心里翻江倒海的委屈和失落。
　　泪水毫无预兆地涌上眼眶，迅速氤氲了视线。她死死咬着下唇，不肯发出一点声音，只有肩膀在轻微地颤抖。一滴泪终于承受不住重量，挣脱束缚，悄然滑落，混入水池奔流的水中，砸在光洁的盘子上，碎裂开来。
　　紧接着，是第二滴，第三滴……无声无息，却汹涌澎湃。
　　他甚至，都没有和她做最后的告别。就用这样一份平淡的早餐，和一堆未洗的碗碟，为他们之间画上了一个沉默又潦草的句点。
　　洗衣机的轰鸣声从阳台隐隐传来，和水龙头的流水声交织在一起，淹没了她所有压抑的哭泣。
　　哭过之后，心里那片横亘的巨石仿佛松动了一些。她深吸一口气，关掉水龙头，将洗净的餐具一一沥干，放回橱柜。她把厨房的台面擦得光洁如新，将所有不属于这个清晨的杂乱都归回原位。
　　接着，她回到卧室，将洗衣机里洗好的床单被罩晾晒起来。那抹刺眼的痕迹已然消失，变成一片潮湿的、散发着洗衣液清香的棉布，在阳光下微微晃动。
　　做完这一切，她走进卫生间，准备洗漱。目光所及，她的洗漱用具竟安安稳稳地躺在水台上，旁边是肖楠的，一蓝一粉，并排而立，像一对默契的伴侣。她的牙刷上，甚至已经挤好了一条恰到好处的牙膏。
　　他好像一直保留着她的用具，等待着某个她可能会留宿的偶然。这一切布置得那么自然，那么娴熟，仿佛她早已是这里的常客，是这个空间理所当然的女主人。
　　可这份“理所当然”此刻却像温柔的酷刑。她拿起牙刷，冰冷的水流和薄荷的清凉刺激着感官。洗漱的水声滴答作响，在过分安静的卫生间里，每一声都清晰得如同敲打在她的心瓣上，震荡着那份强压下去的酸楚。
　　洗漱完毕，她终于走向那份冰冷的“馈赠”——餐桌上的早餐。
　　牛奶杯是温的。当她拿起杯子，指尖触碰杯身的那一刻，她的手下意识地抖了一下。他竟然还用微波炉热过？
　　她坐下来，合着那尚未完全退去的、咸涩的眼泪，一口一口，沉默地喝光了那杯温牛奶，吃掉了那片烤面包。味道尝不出好坏，只是一种必须完成的任务，一种对昨夜、也对这荒唐清晨的某种仪式性的告别。
　　吃完后，她仔细地清洗了自己用过的杯子和盘子，擦干放好。餐桌恢复了最初的整洁，仿佛从未有人在此享用过早餐，也从未有人在此彻夜狂欢。
　　她走到玄关，穿好鞋子。手握住门把手的那一刻，她停顿了片刻，终于还是回过头。
　　目光缓缓扫过整个房间——整洁的餐桌，安静的客厅，晾晒着的床单，以及卫生间里那对并排的牙刷……一切都被她收拾得井井有条，却也因为这井井有条而显得格外冷清、空旷，失去了最后一丝人气和温度。
　　这里终究不是她的家。他们心里都清楚，昨夜，不过是两个人对彼此的告别。
　　她拉开门，没有再看第二眼，径直走了出去，反手轻轻带上了门。
　　“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
　　清晨的风还带着凉意，她深吸一口气，然后朝着学校的方向，开始奔跑起来。仿佛想要快点逃离这个地方，也仿佛想用奔跑带来的急促呼吸和风声，填满那颗突然变得空空荡荡的心。