《野杏熟时》梅懋曦

6、通知书与苦根的回响

　　一个月的光景，说长不长，说短不短，却足以让黄泥岗的黄土再褪一层皮，让崖畔的野杏果再添一分沉甸甸的青黄。日子依旧是被毒日头熬煮的稠粥，黏腻、滚烫，裹挟着汗臭、粪土气和望不到头的焦渴。只是，那日老槐树下喇叭里炸响的惊雷，到底是在这片死水般的旱地里砸出了深坑，埋下了些不一样的东西。坑底沉着陈丽君眼底烧不完的野火，也沉着李云霄夜里拭不尽的冰凉。

　　这天，日头依旧毒辣，像烧红的烙铁摁在黄泥岗的脊背上。陈丽君正光着脚板在自家院墙根下铡猪草，铡刀起落，发出枯燥而有力的“咔嚓”声，碎草屑混着尘土飞扬，粘在她汗涔涔的胳膊和脸上。她心里憋着一股劲，铡刀下去又狠又急，仿佛铡的不是草，是这勒死人的穷窝棚，是这望不到头的苦日子。

　　邮递员那辆破旧的绿色自行车铃铛声，像一颗石子投进滚油锅，瞬间炸开了整个村子的沉寂。多少年了，这铃声鲜少在黄泥岗响起，偶有响起，也多是催粮催款的通知，或是哪家在外当兵的儿子寄来的、需要村长用大喇叭念好几遍的平安信。

　　“陈丽君！陈丽君家的信！省里来的！大信封！”邮递员的声音嘶哑，带着一种与有荣焉的兴奋，穿透了沉闷的空气。

　　“咔嚓！”陈丽君手里的铡刀猛地顿住，半截猪草掉在地上。她整个人像被雷劈中的枯树桩，僵在那里，只有胸膛开始剧烈地起伏，如同破旧的风箱被拉到了极限。汗珠子顺着她的鬓角滚落，砸在脚下的黄土里，她却浑然不觉。

　　她娘从低矮的灶房里探出头，蜡黄的脸上先是一愣，随即漫上一种混杂着惶恐和难以置信的神色。省里来的信？大信封？这五个字像钩子，把她深藏在皱纹里的那点几乎磨灭的念想猛地勾了出来，颤巍巍地悬在半空。

　　陈丽君猛地扔下铡刀，甚至忘了穿鞋，赤着一双磨出厚茧的脚板，像一头被鞭子抽打的牲口，跌跌撞撞地冲向院门。她的动作太大，带倒了墙边靠着的锄头，发出“哐当”一声巨响。

　　她从邮递员那双同样粗糙的手里，几乎是抢夺般地接过了那个牛皮纸大信封。信封很厚，沉甸甸的，右下角赫然印着“三江省地质学院”几个鲜红的字，像血，像火，灼痛了她的眼睛，也瞬间抽空了她全身的力气。

　　她的手抖得厉害，指甲缝里还嵌着黑色的泥垢和绿色的草汁。她哆哆嗦嗦地，几次才撕开那个封口。一张硬挺的、印着庄严国徽和校徽的纸滑了出来。

　　“录取通知书”。

　　她的目光死死钉在那五个字上，眼球像是要从眼眶里迸出来。周遭的一切声音——她娘急促的呼吸、邮递员羡慕的咂嘴声、邻居闻讯探头张望的窸窣声、甚至远处田野里的虫鸣——全都消失了。世界只剩下这张纸，和纸上那五个劈开她十九年灰暗人生的字。

　　她喉咙里发出一种极其古怪的、被死死压抑住的呜咽，像受伤的狼在深夜里舔舐伤口。没有狂喜的呼喊，没有激动的眼泪，只有一种近乎痉挛的沉默，和那双瞬间被巨大的、灭顶般的希望和沉重压得血红的眼睛。她粗重地喘息着，手指用力地蜷缩，几乎要将那薄薄一张纸捏碎，又像是攥着全世界最脆弱的珍宝。

　　“考上了……真考上了……”她娘喃喃着，声音发颤，眼泪毫无预兆地滚落，冲刷着脸上的沟壑尘土。她猛地想起什么，转身朝着屋角那落满灰尘的土菩萨像，“扑通”一声跪了下去，咚咚咚地磕起头来，语无伦次地念叨着含糊的感谢。

　　消息像长了翅膀的火炭，瞬间烫遍了黄泥岗的每一个角落。羡慕、嫉妒、难以置信、麻木的观望……各种目光织成一张无形的网，笼罩了陈家那低矮的土坯院墙。陈丽君却浑然不觉，她只是死死攥着那张通知书，赤脚站在滚烫的院子里，像一尊突然被赋予了灵魂的石雕，望着村后崖壁的方向。

　　当夜，煤油灯依旧。

　　只是那豆大的灯火，今夜似乎比往常要明亮些许，跳动得也更有力。灯下，两个身影紧紧挨着。

　　李云霄的父亲捡回了一条命，但如同被狂风暴雨彻底摧折过的老树，只剩下最后一口气吊着。脸上烙下了灰败的死气，整日蜷在炕角咳嗽，咳得浑身抽搐，仿佛要把五脏六腑都咳出来。眼神彻底空了，对着屋顶那片油腻的黑暗，能看上一天。但终究，还喘着气。这就够了，对李云霄来说，这就够了。她小心翼翼地将熬得稀烂的高粱米粥一勺勺喂进父亲嘴里，动作轻柔得像对待婴儿。

　　陈丽君把那张通知书摊在炕沿上，就在那盏煤油灯旁。纸张在昏黄光晕下，泛着神圣的光泽。

　　“看，”陈丽君的声音依旧沙哑，却注入了一种前所未有的、滚烫的底气，“三江省，地质学院。云霄，咱们……咱们能出去了！”她的手指用力地点着那校名和地址，指尖因为激动微微颤抖。

　　李云霄喂完最后一口粥，用一块还算干净的布巾仔细擦去父亲嘴角的流涎。她转过身，目光落在通知书上。她的脸在灯光下显得愈发苍白消瘦，眼下的青黑浓重得像墨晕染，但那双眼睛里，在看到那张纸的瞬间，猛地迸发出一簇微弱却璀璨的火花，如同寒夜里骤然划过的流星。

　　她伸出细瘦的手指，极其小心地、近乎虔诚地，轻轻抚摸过那光滑的纸面，抚摸过那鲜红的印章。冰凉的指尖感受到一种奇异的灼热，从纸张深处透出来，烫得她指尖微微蜷缩。

　　“真好……丽君姐，真好……”她的声音轻得像叹息，带着哭腔，却又含着笑，眼泪无声地滑落，滴在陈旧炕席上，洇开小小的深色圆点。这是一个月来，她脸上第一次出现除了绝望和麻木之外的表情。

　　陈丽君一把抓住她冰凉的手，攥得紧紧的，仿佛要将自己的力量通过紧握的手传递过去。“等你爹再好点儿！大夫不是说再静养几天就能试着下炕了吗？咱们一起走！我打听过了，学校包吃包住，有补助！咱们去了省城，我上学，你找个活儿干！肯定比这儿强！离开这鬼地方！永远不回来了！”她的话语又急又快，带着不容置疑的规划和炽热的憧憬，像一串点燃的爆竹，噼里啪啦地炸响在这间依旧弥漫着药味和霉味的破屋里。

　　李云霄看着她眼中熊熊燃烧的火焰，那火焰几乎要将她眼底那点微弱的星光也一同点燃。一起走。离开。这三个字像魔咒，暂时驱散了她心头的厚重阴霾。她重重点头，反手用力回握住陈丽君粗糙的手掌，仿佛那是湍急河流中唯一的浮木。

　　“嗯！一起走！”她声音不大，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的决绝。

　　那一晚，煤油灯燃了很久。两个少女挤在窄小的土炕上，头靠着头，一遍遍地看着那张通知书，筹划着渺茫却动人的未来。省城的高楼，轰鸣的火车，干净的街道，能吃饱饭的食堂……这些从画册和广播里得来的模糊印象，被她们用最炽热的想象填充、描绘，成了黑暗中唯一的光源。

　　\\\

　　也许是希望催生了孤勇，也许是离别在即滋生了难以言说的情愫。在那盏摇摇欲坠的煤油灯下，在那破败、窒息、却被短暂希望照亮的土屋里，某些压抑了太久的东西，如同地底奔突的岩浆，终于找到了裂缝。

　　陈丽君的手不知何时从紧握，变成了笨拙的抚摸，抚过李云霄瘦削的肩胛骨，那骨头硌得她手心发疼，却激起一种更深的、近乎疼痛的怜惜。李云霄微微一颤，没有躲闪，反而抬起泪眼朦胧的脸。四目相对，呼吸可闻。空气中弥漫着煤油味、汗味、药味，还有一种骤然升腾的、陌生的、令人心慌意乱的燥热。

　　动作是笨拙而剧烈的，像两头初次抵角的小兽，带着孤注一掷的蛮力和不知所措的慌乱。破旧的衣衫被汗水浸透，纠缠着褪下，露出少女虽经风霜摧折却依旧柔韧的肢体。皮肤接触到夜晚微凉的空气，激起一阵战栗。土炕坚硬，硌得人生疼，却无人顾及。

　　黑暗中，只剩下粗重压抑的喘息、汗水滴落的声响、和心脏疯狂擂动几乎要撞碎肋骨的轰鸣。陈丽君的嘴唇干燥滚烫，落在李云霄冰凉的眼睑、脸颊、脖颈，带着咸涩的泪味和汗味，动作毫无章法，只有一种近乎毁灭的、想要将对方揉进自己骨血里的急切。李云霄细瘦的手臂紧紧环住陈丽君结实的、布满汗水的后背，指甲无意识地掐进她紧绷的皮肤，留下弯月形的红痕。她咬着自己的嘴唇，竭力不发出声音，只有断断续续的、破碎的呜咽从齿缝间溢出，像受伤小兽的哀鸣，却又奇异地交织着一种飞蛾扑火般的献祭与狂热。

　　没有言语。所有的承诺、恐惧、绝望、希望，都在这场无声的、汗涔涔的撕扯与缠绕中，找到了最原始、最直接的出口。煤油灯的光晕剧烈摇晃，将两个纠缠的身影放大、扭曲，投在斑驳的土墙上，如同上古岩画上献祭的舞蹈，充满了野性的力量和悲壮的意味。

　　当最后的战栗如同潮水般退去，只剩下无尽的疲惫和空茫。两人浑身湿透，像刚从水里捞出来，瘫在冰冷的炕席上，剧烈地喘息着。陈丽君的手臂仍紧紧箍着李云霄，仿佛一松开，她就会像轻烟一样消散。李云霄把脸深深埋进陈丽君汗湿的、带着泥土和青草气息的颈窝，无声地流泪，滚烫的泪水灼烫着陈丽君的皮肤。

　　窗外，万籁俱寂，连风声都停了。只有远处几声野狗零落的吠叫，和屋内两人渐渐平息的喘息心跳。那盏煤油灯，灯油似乎终于熬到了尽头，火苗挣扎着跳动了几下，倏然熄灭。

　　浓稠的黑暗瞬间吞噬了一切。