《枫落时见你》木冰然

8、记忆

　　清晨的阳光透过医院高层病房的窗户，温柔地洒在顾纪筠苍白的脸上。他躺在病床上，指尖轻轻划过床头柜上那只小小的银色枫叶吊坠——这是宋寒山昨天来看他时留下的。

　　"感觉怎么样？"陆明宇的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的关切。他手里提着一袋新鲜的水果，塑料袋上凝结的水珠在晨光中闪闪发光。

　　顾纪筠转过头，目光落在陆明宇身上。这一次，他没有立刻移开视线。"还好。"他轻声回答，声音因为刚醒来而有些沙哑。

　　陆明宇将水果放在桌上，拉开椅子坐下。"主治医生说，这次的放疗反应比预期的要温和。"他的语气很平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实。

　　顾纪筠微微点头。他知道陆明宇为什么会在这里——作为学生会副主席，他有责任代表学校探望生病的同学。但他也隐约感觉到，这个总是带着审视目光的少年，似乎对他的病情有着超乎寻常的关注。

　　"你母亲……是神经科医生？"顾纪筠突然问。

　　陆明宇的身体微不可察地僵了一下。"是的。"他顿了顿，补充道，"她主攻神经退行性疾病。"

　　顾纪筠的手指轻轻摩挲着吊坠的边缘。"那她有没有说过……像我这样的情况，还有多少时间？"

　　陆明宇沉默了片刻，目光落在窗外那棵刚刚抽出新芽的梧桐树上。"医学上的事，我不懂。"他最终回答，"但我母亲常说，人的意志有时候比药物更有效。"

　　顾纪筠笑了笑，笑容里带着一丝疲惫。"是吗？"他闭上眼睛，声音轻得几乎听不见，"那真是太好了。"

　　病房里安静下来，只有窗外偶尔传来的车流声和仪器的轻微蜂鸣声。陆明宇看着顾纪筠沉睡般的侧脸，突然觉得这个总是显得有些疏离的少年，其实比任何人都渴望温暖。

　　周三下午，宋寒山在物理实验室里调试着那台旧款的天文望远镜。这是他和顾纪筠初遇时使用的型号，镜筒上还刻着"CM-2023"的字样。

　　"需要帮忙吗？"一个清脆的女声在门口响起。

　　宋寒山抬起头，看到同班的女生林溪站在那里，手里拿着一叠实验报告。"不用，谢谢。"他礼貌地回答，继续专注地调整着焦距。

　　林溪没有离开，反而走到他身边，好奇地看着那架古老的望远镜。"你在做什么？"她问，"这是准备下周的观星活动吗？"

　　"嗯。"宋寒山简单地应了一声，心思却全在那枚微小的十字丝上。

　　就在这时，实验室的门被猛地推开，陆明宇匆匆走了进来。他的脸色有些苍白，额头上还带着细密的汗珠。

　　"宋寒山，"他喘着气说，"顾纪筠……他在图书馆晕倒了。"

　　宋寒山的心脏骤然一紧。他立刻放下手中的工具，抓起椅背上的外套就往外跑。林溪惊讶地看着这突如其来的变故，一时不知所措。

　　"需要帮忙吗？"她下意识地问。

　　陆明宇看了她一眼，眼神复杂。"不用。"他简短地回答，快步跟上宋寒山的脚步。

　　走廊里，两个少年的脚步声在寂静中显得格外清晰。宋寒山的脑海里闪过顾纪筠苍白的脸、颤抖的手指，还有他总是带着一丝脆弱的笑容。

　　"他……现在怎么样？"宋寒山忍不住问。

　　陆明宇的声音带着一丝不易察觉的慌乱："已经送到校医院了。医生说……可能是贫血引起的。"

　　宋寒山没有再问。他知道陆明宇没有说出来的话——贫血，只是一个最善意的推测。

　　校医院的病房里，顾纪筠躺在病床上，脸色比纸还白。医生正在给他做检查，低声和陆明宇说着什么。

　　宋寒山赶到时，正好听到医生说："……红细胞计数明显下降，这和他长期服用的靶向药有关。建议立刻联系家长，考虑住院治疗。"

　　陆明宇的眉头紧锁。他拿出手机，似乎在犹豫要不要拨打那个号码。

　　"我来打。"宋寒山走上前，从陆明宇手里拿过手机。他知道顾纪筠的父母远在国外，这个电话，他必须亲自打。

　　陆明宇看着他，眼神里第一次没有了平时的锐利和审视，反而多了一丝复杂的情绪。"谢谢。"他低声说。

　　宋寒山没有回答，走到窗边拨通了电话。阳光透过玻璃，在他年轻的脸上投下明明暗暗的光影，仿佛在演绎一场无声的戏剧。

　　电话接通的那一刻，宋寒山深吸一口气，用尽可能平稳的语气说明了情况。电话那头传来顾纪筠母亲焦急的声音，夹杂着时差带来的疲惫和担忧。

　　挂了电话，宋寒山转过身，看到陆明宇正站在病床边，默默地整理着顾纪筠散落的病历资料。阳光照在两个少年身上，在地板上交织成一幅复杂的剪影。

　　"他会没事的。"宋寒山走到陆明宇身边，声音很轻，却带着一种奇异的力量。

　　陆明宇抬起头，看着他。"你凭什么这么肯定？"他问，语气里带着一丝不易察觉的嘲讽。

　　"因为他是顾纪筠。"宋寒山回答，眼神异常坚定，"他不会轻易放弃。"

　　陆明宇沉默了。他看着病床上沉睡的少年，又看了看眼前这个同样年轻却异常沉稳的宋寒山，突然觉得自己一直以来的坚持和固执，在这一刻显得那么苍白无力。

　　傍晚时分，顾纪筠醒了过来。他第一眼看到的，是坐在床边的宋寒山和陆明宇。

　　"我……怎么在这里？"他有些茫然地问，试图坐起身，却被宋寒山按住了肩膀。

　　"别动。"宋寒山的声音很温柔，"你在图书馆晕倒了，我们送你来医院。"

　　顾纪筠点点头，目光落在床头柜上那只银色的枫叶吊坠上。"它……还在。"他轻声说，像是在自言自语。

　　"当然在。"宋寒山拿起吊坠，轻轻放在顾纪筠的手心，"我说过，我会一直在这里。"

　　顾纪筠握住吊坠，指尖传来熟悉的温度。他看着宋寒山，又看看站在一旁的陆明宇，突然笑了笑。"你们……好像我的左右护法。"

　　宋寒山也笑了，眼底却有些湿润。陆明宇别过头，假装看窗外的景色，肩膀却微微颤抖。

　　"医生说，你需要住院观察一段时间。"宋寒山轻声说，"你父母已经在赶来的路上了。"

　　顾纪筠点点头，没有说话。他知道，这意味着他可能要错过下周的观星活动，错过和宋寒山一起看象限仪座流星雨的约定。

　　病房里安静下来。窗外的夕阳将天空染成温暖的橘红色，给整个房间镀上了一层柔和的光晕。

　　"寒山，"顾纪筠突然开口，声音很轻，"如果……我是说如果，我这次没有挺过去……"

　　"不许说这种话！"宋寒山打断他，语气带着一丝罕见的激动，"你会没事的，顾纪筠。你必须没事。"

　　顾纪筠看着他泛红的眼眶，笑了笑："好，我不说。"他顿了顿，又看向陆明宇，"明宇，你母亲……是神经科医生，对吗？"

　　陆明宇点点头，没有说话。

　　"那你能不能……答应我一件事？"顾纪筠的声音很轻，却带着一种不容拒绝的力量。

　　陆明宇看着他，缓缓点了点头。

　　"如果有一天，我什么都不记得了……"顾纪筠的声音有些哽咽，"请你……帮我记得宋寒山。告诉他，我很喜欢他。"

　　宋寒山猛地抬起头，眼眶瞬间红了。他想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

　　陆明宇看着顾纪筠苍白却异常认真的脸，又看了看宋寒山泛红的眼眶，最终点了点头。"我答应你。"他说，声音有些沙哑。

　　夕阳的最后一缕余晖透过窗户，温柔地洒在三个少年身上。病房里没有了往日的压抑和沉重，反而弥漫着一种奇异的、带着伤感却又充满希望的。