《临江有雨》鸿书不敏

7、滞夏·渡 江水漫过高

　　（如果高一是带着江风气息的轻快序曲，高三是目标清晰、心事沉潜的激昂乐章，那么高二，于我而言，只是一段失焦的漫长间奏。

　　分班后，我像一颗沉入静水的石子。与新同学相处融洽，却总隔着一层磨砂玻璃，未能真正亲近。没有高一的鲜活跃动，也缺乏高三的孤勇目标。日子在迷茫中匀速滑行，平淡，空泛，像一片无法着陆的云。

　　那是一种悬而未决的停滞感——直到高三的钟声敲响，直到她的身影，再次为我的视线锚定方向。）

　　高二的尾声，最终被沅江日渐丰沛的浊黄水流裹挟而去。那些在五楼走廊凭栏远眺、在旧屋顶缝隙间寻找江影的日子，连同那个水墨雾气氤氲的四月清晨，一同被封存于时光的对岸。

　　搬进高三独栋那日，南国夏末正释放着最后黏稠的暑气。空气被搅拌成一种具体的存在：旧城区老屋木梁的微潮、尘土被烈日灼烤后的干呛，还有远方江风送来的一丝难以捕捉的、却总能准确抵达的湿腥。

　　这栋楼，自成一座孤岛。

　　最触目的，是那道楼梯。每一级台阶都被鲜红贴纸覆盖，像一道蜿蜒向上的灼热伤口。白色的大学名字与分数线，是烙在其上的冰冷符咒。踩上去，仿佛能听见命运的弦被踩得铮铮作响。楼道两侧，红底白字的横幅如锁链般从东拉到西——“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”“我选择，我负责。”…每一个字都在闷热里蒸腾，散发出一种近乎悲壮的焦糊味。

　　我们的教室在二楼最东，“物化地”。推开门，旧书册、粉笔灰与暑气混合的味道，是高三注定的气息。所有桌椅齐刷刷地背对着西方，背对着仅一街之隔、却恍若隔世的沅江。

　　视野于是被框定。窗外，是对面高一高二的教学楼，系着它的红色标语腰带；是沉默肃穆的教务矮楼；是停车场空地上，两棵伫立的银杏。它们的绿叶在午后的热风里懒懒晃动，投下小片、小片，吝啬的阴凉。

　　看不到操场，听不到江声。只有这片被水泥色与标语红割据的、静止的风景。

　　而她，在四楼。最西边。

　　“物化生”的班牌，正对着西晒最毒辣的日头。我们之间，隔着的何止两层楼板与一条长廊？那是奔涌人潮骤然断流的距离，是课间十分钟也无法逾越的天堑。那身绿白校服，曾是走廊里最鲜活的色块，如今只是偶尔在眼角余光里闪过的一道虚影，在楼梯转角，在食堂喧嚷的人潮中，心里刚来得及“咯噔”一顿，那身影便已被更多的试卷和习题迅速吞没。

　　高三的发条从第一秒就拧至最紧。老式的电子屏将时间切割成以分钟计的命令。空气里永远浮动着纸页的油墨味、咖啡的苦涩味，还有窗外那两棵银杏，几乎要被暑气蒸融的、极淡的植物气息。

　　很少会碰面了，甚至，很少特地想起。

　　只是在某个下午。物理老师的粉笔在黑板上推导着复杂的公式，窗外的知了嘶鸣得人心浮气躁。无意间转头，看见对面高二教学楼里，涌出穿着白绿校服的身影。他们嬉笑着、打闹着，汇成一道欢快的溪流，奔向那片我们再也回不去的广阔天地。

　　那一刻，心里忽然就空了一下。

　　不是尖锐的疼痛，是没来由的失重。像心中什么东西被悄然抽走，留下一个模糊而柔软的凹陷。一种难以名状的情绪，像一缕雾，不知从何处升起，无声无息地笼在心头，朦朦胧胧，抓不住，也驱不散。

　　风扇在头顶孜孜不倦地旋转，发出单调的嗡嗡声。它徒劳地搅动着闷热的空气，却把心里那点空荡，搅拌得更加清晰分明。

　　那感觉，像是忽然忘记了一件顶重要的事，却怎么也想不起来；又像是听见远处传来一个极熟悉的声音，猛地侧耳去听，却只剩下一片寂静。

　　每天其实都一样，被试卷填满，忙得没有空隙。只是偶尔，像这样，在课间喧闹骤歇的瞬间，或是对着窗外发呆的某一秒，那种空落落的感觉就会毫无征兆地浮上来，轻轻地撞一下胸口，又悄无声息地沉回忙碌的底里。

　　风扇依旧在头顶旋转，孜孜不倦，如同我们日复一日的循环。它切割着窗外凝固的风景，也切割着体内那丝偶尔泛起、又迅速被习题掩埋的无名涟漪。

　　南国的夏日漫长而温吞，将那抹若有若无的空荡，细细地编织进每一个看似相同的、燥热的日子里。

　　有时，在楼梯转角与人潮擦肩的瞬间，会无意识地抬眼望向四楼西侧的方向。那里什么也没有，只有标语鲜红，只有日光炽烈。

　　心里那个模糊的凹陷又轻轻浮现——不是想起谁，也并非思念什么具体的事。只是一种雾状的失落，弥漫在心腔里，抓不住形状，也说不出名目。

　　它就这样存在着，像呼吸一样自然，像暑气一样粘稠，成了高三这片西晒风景里，一片无人知晓的、温柔的废墟。

　　那片笼罩高三的沉闷，是被她偶然唤我名字的瞬间击碎的。自此，枯燥运转的齿轮开始为她悄然转动。