《[BTS]我再也不抽卡了！！！》好闲一条鱼

28、第二十八次抽卡

　　【重症监护室·意识残片】
　　嘀——嗒——嘀——嗒——
　　冰冷的监护仪把秒针拉得老长，像把钝刀锯在耳膜上。我睁不开眼皮，灌了铅似的，睫毛每一次颤抖都带出骨缝里的疼。喉咙插着管，肺泡被呼吸机强行撑开，发出破风箱般的嘶响。胸口那道叶脉形紫萤石印记隔着纱布透出幽微的光，像被关在玻璃罐里的萤火，忽明忽暗。世界只剩三种颜色：天花板惨白、被单死灰、血迹暗褐。意识浮在它们之上，轻飘飘的，随时会断线。
　　滴——
　　长音突起，所有数字归零。我又沉进黑水。
　　【门外】
　　他靠在对面墙，像被钉进阴影里的雕像。赤发失去光泽，乱糟糟贴在额前，耳坠裂剩半颗火晶，随呼吸一摇一晃。胡渣爬满下颌，眼窝青黑，嘴唇干裂渗血丝。半年没剪的刘海遮住了眉，却遮不住眼里那簇不肯熄的火——只要监护仪一报警，火就猛地窜高，撞得玻璃都颤。
　　【主治医师办公室】
　　“……还是植物状态。”医生把最新脑电图摊给他，声音压得极低，“上将，您该考虑……”
　　“考虑什么？”JK开口，嗓音像被砂纸磨了六个月，粗粝得吓人，“考虑拔管？”
　　他俯身，指尖戳在报告单“脑干无反应”那行，戳得纸面快破：“她这里——”又移到胸口紫萤石的照片，“——还有光。她还在。”
　　医生叹气：“这不符合医学……”
　　“我守她，不是守医学。”他转身，背脊弯成一张拉满的弓，“明天同一时间来问，辛苦。”
　　门合上，他把额头抵在冷金属门把，无声地干呕，像要把绝望吐出来。
　　【联邦大学·“明天会更好（6）”群聊】
　　鲁塔：[@全体成员快看快看！前线刚传的视频，新物种！]
　　唐梨：[卧槽这啥？鲶鱼成精？]
　　维娅：[官方代号：滑液魇鲇，B+，体表分泌瞬凝胶，刀锋一滑就偏，别近战。]
　　顾西：[收到样本数据，弹性模量0.2，比老版防弹衣还韧。]
　　林觉：[一刀切不死，那就两刀。位置？]
　　鲁塔：[Ω-19边缘，垃圾星！听说又扩建了污染坑，老堇要是……]
　　（群里突然安静三秒）
　　唐梨：[闭嘴。]
　　索玛：[她还在。JK都没放弃，我们更不能乱。]
　　鲁塔：[……嗯，我再去练穿透弹。]
　　维娅：[明早六点，C-13靶场，谁迟到谁请全员暮苍蜜。]
　　顾西：[附议。替堇芊那份一起打回来。]
　　【重症监护室·深夜】
　　JK照例刷开门，手里攥着刚从前线带回的半颗火晶，像攥着最后一根火柴。
　　他俯身，把火晶轻轻塞进我输液管旁的空针帽里，声音低得只剩气音：“今天杀了一只魇鲇，取的核心……给你当玻璃珠。”
　　指尖碰到我干裂的唇，他忽然低头，额头抵着额头，睫毛刷过我鼻梁，像神域里那只被揉脸的Q版少年，只是此刻没了火，只剩灰烬里的余温。
　　“快点醒……”他哽咽，“我快没有借口骗自己了。”
　　监护仪沉默地闪，像听不见。
　　【意识·零刻度】
　　没有身体，却“站”得笔直。
　　我低头——看不见手，看不见脚，只剩一缕被拉长的影子，像被谁从旧胶片里剪下来，随手丢进墨缸。
　　四周是纯粹的黑，不是夜，不是宇宙，是“无”本身。声音、温度、心跳，全被删除。我试图喊，却连“喊”这个概念都被黑暗吃掉。
　　于是我只能“走”——或者说，向前“移动”。每一步像踩在松动的记忆上，脚下发出类似玻璃碎裂的轻响，却看不见碎片。
　　极远处，忽然亮起一个白点。
　　针尖大，却刺目得像有人把晨曦折成矛尖，直直钉进瞳孔。
　　我朝它去。
　　一步——黑点拉长成线。
　　两步——白点膨胀成孔。
　　三步——黑暗像幕布被撕开，光瀑倒灌。
　　我跑了起来。没有呼吸、没有心跳，却真切地“跑”。黑暗在脚下坍缩成漩涡，白光在前方不断后退，像故意吊着我。
　　“别逃！”我喊，声音这次发了出来，却碎成无数回声，每一段都比我快半步，抢先被白光吞掉。
　　就在即将抓住它的一瞬——
　　轰！
　　白光炸成一面垂直的墙，把我整个拍了进去。
　　没有疼，只有失重。
　　我闭上眼，或者说，意识被强制关机。
　　……
　　【时间间隙】
　　再睁眼，黑暗被替换成另一种黑——带纹理的黑。
　　像老胶片在放映机里卡帧，一格一格地抖动，每一格都映着不同的“黑”：
　　墨黑、炭黑、蓝黑、紫黑、带金屑的黑……它们叠加在一起，拼成一条没有尽头的走廊。
　　走廊两侧，悬着钟。
　　大的如星舰，小的似尘埃；
　　圆的、方的、三角的、莫比乌斯环的；
　　铜的、骨的、水晶的、液态汞的；
　　罗马数字、量子符号、象形虫纹、甚至一行行倒走的诗句。
　　它们全部在“走”，却各自为政——
　　有的秒针疯转，像被鞭子抽的陀螺；
　　有的时针倒爬，发出老猫蹭墙的沙沙声；
　　有的干脆停住，表面爬满裂纹，却从裂缝里滴下光粒，落地成一场微型流星雨。
　　脚下也不是地面，是一条缓慢转动的“时间带”——
　　像电影进度条被拉成缎带，过去在我左脚边倒放，未来在右脚前快进。
　　我看见：
　　3岁的原主把暮苍蜜撒进蚂蚁窝；
　　15岁的原主在地下城铁笼里折断指骨；
　　22岁的原主——如果那是“我”——站在一株燃烧的巨树前，回头冲我比了个无声的“嘘”。
　　我闭眼再睁眼，进度条“啪”地归零，所有影像碎成雪，簌簌落在脚背，冰凉得像提醒：
　　“别偷看，继续往前走走。”
　　于是我继续走。
　　直到——
　　滴答。
　　不是钟响，是水滴，却带着回廊般的余韵。
　　我抬头。
　　走廊尽头，一座钟悬空倒吊，像被谁随手钉在“时间”这块软木板上。
　　它比所有钟都简单：
　　白瓷盘、黑指针、无数字，只有十二道极细的裂缝，裂缝里漏出淡金色的沙——
　　沙粒向上流，逆着重力，回到裂缝，再重新漏下。
　　钟下，站着一个人。
　　时间神Jin
　　他背对我，一袭深靛长风衣，衣摆裁成燕尾，却像被剪刀胡乱剪断，边缘不断掉出细小的秒针，落地无声。
　　头发是极夜的黑，发尾却停在19岁——发梢带着少年才有的绒光，与后颈那截冷白皮肤形成锋利对比。
　　左手插在风衣口袋，右手抬着一只怀表，表盖敞开，里面没有表盘，只有一条缩微的银河在缓缓旋转。
　　他盯着那条银河，像在审阅一场迟到千年的检阅，睫毛低垂，神情安静得近乎温柔，却透出老干部式的挑剔。
　　我走近一步，脚下的“时间带”忽然静音，所有钟同时失速，秒针悬停，像被谁按下宇宙级的暂停键。
　　然而他仍没回头，只微微侧头，用右耳倾听怀表——
　　那里，银河旋转发出类似老式磁带倒带的“嘶——咔——”声。
　　我张了张嘴，发现声音又被删除。
　　只好抬手，在空气里写了无形的“嗨”。
　　下一秒，他合上表盖，发出极轻的“叮”。
　　所有钟同时复位，继续各行其是，仿佛刚才的停滞只是它们集体的一次眨眼。
　　他转身。
　　我看见——
　　19岁的脸，却带着老成的眼神。
　　左眼虹膜里，时针正从瞳孔中心走向眼角；右眼虹膜里，分针反方向奔跑。
　　当他眨一次眼，两只指针重叠，发出“哒”的一声脆响，像给宇宙对表。
　　“你迟到了0.5秒。”
　　声音不高，却带着旧磁带特有的沙沙质感，普通话里混着一点说不准年代的古早口音，像从留声机里走出来。
　　我指自己鼻尖——意识体没有鼻尖，只做动作。
　　“我在等。”他又说，抬手把怀表抛向空中。
　　表没有落下，而是悬停，表链垂成一条银色的垂直线，像给时间打下的锚点。
　　“等谁？”这次我发出了声，声音却从四面八方传来，像被无数钟盘同时播放。
　　“等一个把指针走丢的人。”
　　他抬眼，终于正眼看我，瞳孔里的时针分针同时停住——
　　“原来是你。”
　　怀表“咔哒”一声自动翻开，银河倒灌，化作一面镜子，映出我背后的影子：
　　不是人形，而是一截断裂的秒针，断口处滴落光粒，像血。
　　我低头，发现自己脚下那道“时间带”正从我影子里抽丝，被拉向怀表，像被回收的废胶片。
　　“别慌。”
　　他伸手，指尖停在我眉心前0.5厘米——再近，时间就要重叠。
　　“我只是把属于你的0.5秒，还给你。”
　　指尖轻点。
　　哒。
　　所有钟同时敲响——却不是十二下，而是无数下，像万箭齐发，又像暴雨落在铁皮屋顶。
　　我被声浪掀翻，意识像被卷进一条倒流的河。
　　闭眼前一瞬，看见他俯身在我耳侧，声音低得只剩气音：
　　“跑太快，会错过自己的葬礼；跑太慢，会撞上别人的出生。
　　现在——
　　去拿回你丢在0.5秒后的那声心跳。”
　　白光炸裂。
　　我失去了“下一刻”。
　　也错过他的一句“下次再好好叙旧”