《厌光症》LumenScars

11、第 11 章

　　期中考试前的最后一个周末，我在便利店值夜班。凌晨三点，周野推门进来，带着一身寒气。

　　“就知道你在这儿。”他把热可可放在收银台上，手指冻得发红，“我妈非让我送这个给你。”

　　纸杯外壁凝结的水珠在台面上洇开一个小圈。我低头整理货架，听见他拆包装纸的细碎声响。

　　“手怎么了？”他突然问。

　　我下意识把右手藏进袖口。昨天父亲砸碎的玻璃杯划破了虎口，伤口不深，但总是碰水，一直没愈合。

　　他绕进收银台，不由分说地拉起我的手腕。创可贴被他轻轻揭开，露出下面发白的伤口。

　　“你这样不行，”他皱眉，从背包里翻出碘伏棉签，“会感染。”

　　棉签按在伤口上，刺得我缩了一下。他低头吹气，睫毛在灯光下投出细密的阴影：“疼就说。”

　　便利店的白光灯嗡嗡作响。冰柜的冷气混着他身上洗衣液的味道，形成一种奇特的暖意。

　　“下周篮球联赛，”他缠绷带的手法很生疏，“你来吗？”

　　我没回答。窗外有车灯扫过，照亮他左眼底下那颗小小的痣。和我镜子里看见的，一模一样。

　　绷带打结时，他指尖无意擦过我腕间的旧疤。那些深浅不一的痕迹，像年轮般记录着每一次“意外”。

　　“程予安，”他突然很轻地说，“有时候我觉得你像...”

　　警报器突然尖响。是过期便当需要处理。我抽回手，转身走向后仓。

　　再出来时，他已经走了。收银台上放着那杯凉掉的可可，下面压着一盒卡通创可贴——印着傻笑的小熊。

　　第二天放学，父亲等在校门口。他罕见地穿了西装，头发梳得整齐。

　　“周夫人邀请我们去吃饭，”他扯了扯我歪掉的领带，“机灵点。”

　　翠湖别墅的餐厅里，水晶灯晃得人眼花。周野妈妈不断给我夹菜，龙虾肉堆满了瓷盘。

　　“小安太瘦了，”她声音温柔，“以后常来吃饭好不好？”

　　周野在桌下踢我，眼睛笑成两道弯：“我妈厨艺进步了，真的。”

　　父亲正和周主任聊医疗政策，酒杯碰得叮当响。母亲穿着不合身的礼服，指甲掐进我胳膊：“笑啊，没看见人家给你夹菜？”

　　洗手间里，我对着镜子深呼吸。镜中人的嘴角艰难地上扬，比哭还难看。

　　门突然打开。周野靠在门框上，递来一颗薄荷糖：“憋得难受吧？我也讨厌应酬。”

　　糖纸剥开的细响在瓷砖间回荡。他忽然凑近，指尖掠过我额角：“你这里...和我爸年轻时长好像。”

　　薄荷糖在舌尖炸开凉意。窗外突然传来破碎声——是母亲不小心打翻了红酒，正慌忙擦拭周主任的西装。

　　晚风很凉。周野执意要送我，自行车轮轧过落叶，发出脆响。

　　“其实...”他在我家巷口停下，路灯照亮他欲言又止的脸，“我总觉得你很像...”

　　二楼的窗户突然亮起，父亲的身影映在帘后。周野的话咽了回去，变成一声叹息。

　　他骑车远去时，书包侧袋掉出一盒药。捡起来看，是抗抑郁的帕罗西汀，标签印着周野的名字。

　　糖纸在掌心展开，上面有他钢笔写的小字：“明天见。”

　　阁楼的灯亮了整夜。我摩挲着那盒药，直到铝箔上的字迹模糊。窗外的月亮很亮，像一道永不愈合的伤疤。