《你又失约了》暮岩

2、第 2 章 赴约

　　林攸宜跟着父亲踏进小区电梯，封闭的狭小空间里，两人隔着半臂距离静静地站着。
　　她垂着头，目光落在鞋尖沾着的几星灰尘上。在父亲面前她没有什么要说的，沉默像一层薄纱，将两人裹在只有呼吸声的寂静里。
　　“在寄宿学校待得怎么样？”林父率先打破沉默，声音比往常温和些，少了几分酒气带来的粗哑。
　　“挺好的。”林攸宜淡淡地回答他。
　　林父穿着西装，林攸宜发现他身上的酒气淡了许多，取而代之的是一股木质香薰的味道——这是她以往从来没有闻到过的味道。
　　推开门的瞬间，饭菜的香气扑面而来，然而却母亲坐在新的沙发上看着电视剧。
　　“回来了？”林母朝他们撇了一眼，她的声音比往常柔和，她转过身，手里的遥控器按下暂停键走向餐桌。
　　“我炖了萝卜排骨汤，你爸说你在学校总吃食堂，肯定馋家里的菜了。”林母招呼着她。
　　林攸宜没接话，目光落在客厅茶几上的啤酒瓶不见了，取而代之的是一摞叠得整齐的报纸。
　　父亲和母亲坐在了餐桌上，“又又，过来试试这个。”父亲突然开口，手夹着鱼香肉丝在她碗里，鱼香肉丝是她小时候最喜欢吃的菜之一，“我昨天好不容易求你妈妈教我做的呢，快来尝尝。”
　　“明天是不是还要去练舞啊，我送你去吧。”林善德说。
　　林攸宜把书包放下“嗯”了声，走过去，吃起了饭菜，听见父亲突然又说：“以后我不出去喝酒了，酒馆雇了几个员工帮忙，我白天在店里记账，晚上就回家做饭，陪你母俩吃饭。”他的声音有点沙哑，眼神里带着一丝林攸宜从未见过的局促，像是怕被拒绝。
　　晚饭时，父亲把最大块的排骨夹进林攸宜碗里，又给母亲添了勺萝卜：“你胃不好，多喝点汤暖着。”母亲的手顿了顿，她低头喝汤时，林攸宜瞥见她眼角的泪光。
　　夜里，林攸宜躺在床上，听见客厅里传来父亲和母亲的说话声。
　　父亲想把酒馆重新装修和扩大运营，他和母亲商量着计划，两人的声音里都带着细碎的笑意。
　　林攸宜心里忽然生出一丝微弱的期待：或许，父亲真的能改。
　　接下来的几天，父亲像是换了个人。每天早上，他会提前半小时起床，专门给林母和林攸宜准备早饭；下午放学他也会站在学校门口等她，口袋里捂着一个外皮烤的焦黑的烤红薯。
　　……
　　林攸宜觉得这一切都太不现实了，觉得总有一天一切都会转瞬即逝。
　　“你看你爸现在这样，真好。”林母轻声跟林攸宜说，手里的菜刀起落平稳，“你看他变好了多少呀，他还是爱我们的对吧。”林攸宜望着母亲嘴角的笑意，点了点头。
　　她见过父亲太多次“变好”的时候，每次都像冬日里短暂的暖阳，很快就会被暴风雪覆盖。
　　日子一天天过去，转眼快一个月。
　　这天林攸宜照常去学校上课，她刚走到教学楼门口，就听见一个熟悉的声音喊她的名字，“林攸宜同学！”
　　她转身看见陈昭安背着书包，站在教学楼前一排的香樟树下，额前的碎发被风吹得乱飞。
　　他穿着一件白色的羽绒服，手里举着一个透明的小盒子，“我本来还说来你班级找你的呢，我真怕你忘了我们的约定呢，没想到在这里就遇到你了。”他把手里的盒子递向她。
　　林攸宜接过盒子，里面是一朵压得平整的山茶花标本，旁边还有一张浅粉色的纸条。
　　上面写着：“山茶花不会谢，我们的约定也不会。”
　　他没忘，他真的来找她了。
　　“你怎么来……”少女脸颊发烫，心跳得厉害。
　　“我说过会来找你的，”陈昭安压低声音，“我提前一周结束寄宿了。我妈回国了，把我接回来的。”他摸了摸下巴，“怎么样，惊喜吧？”
　　“你为什么不提前告诉我？”林攸宜捶了他一拳，却忍不住笑了。
　　“告诉你了那还叫惊喜吗？”陈昭安揉着被她打的地方，假装很痛的样子，“哎，救命恩人就这待遇？”
　　“少来这……”
　　陈昭安没等她说完，就从书包里掏出一个保温杯：“这是我阿婆煮的姜茶，你趁热喝。你脸色这么白，肯定冻着了。”
　　林攸宜拧开盖子，姜茶的辛辣混着红糖的甜顺着喉咙滑下去，暖意在胸腔里慢慢散开。
　　“阿婆煮的姜茶真好喝。”她轻声说。
　　“那可不。”陈昭安听了林攸宜的话可把他得意坏了，“以后天天煮给你喝。”
　　……
　　林攸宜回到教室刚好就打早铃了。
　　班主任走到讲台上拍了拍桌子说，“同学们这学期我们班从1班转过来了几名同学，大家欢迎一下。”
　　林攸宜抬头看向那几位新同学，她一眼就看到了那张熟悉的面孔。
　　她一脸写满问号看着他，陈昭安撇撇手表示他也才知道，于是她低头背课本了，耳朵却忍不住留意着讲台的动静。
　　“你们几个就先坐最后几排吧。”班主任指示他们。
　　从那以后，两人成了形影不离的搭档。
　　身为班长的林攸宜，她的成绩总是年级前三，陈昭安却偏科严重——数学常常不及格，可声乐却格外好。
　　每次学校组织文艺活动，从小开始学声乐的他一出手，台下的老师和同学都对他赞不绝口。由于林攸宜都不参加这些活动又经常请假，所以从来没有注意到在舞台耀眼的他。
　　“林攸宜，这道题我还是不会。”自习课上，陈昭安把练习册轻轻抵到林攸宜背上，眉头皱得紧紧的，“辅助线到底要怎么画啊？”
　　林攸宜转身拿起铅笔，在图上轻轻画了一条线：“你看，把这个三角形补成平行四边形，就能用对边相等的定理算了。”她讲得耐心，陈昭安听得认真，偶尔打断她问一句“为什么要这么补啊”。
　　两人的脑袋凑在一起，阳光透过窗户落在他们的课本上，洒下细碎的光斑。
　　作为交换，陈昭安也会教林攸宜声乐。其实林攸宜并不想学的，是他死皮赖脸求她学的。
　　一向要强的她并不想在他面前展现自己不足的地方，但耐不住，他总是在每周三下午的课外活动，拉着她飞奔去音乐教室。
　　陈昭安坐在钢琴前，手指在琴键上飞跃，林攸宜站在他身边，跟着他的调子轻声唱。
　　她的声音有点怯，总在高音处跑调，陈昭安就停下来，笑着说：“别怕，你跟着我的声音走，就像蜗牛爬树，一步一步往上爬。”
　　后来学校要举办元旦晚会，老师推荐陈昭安独唱，他却主动提出他负责伴奏，林攸宜负责唱。老师听了也觉得不错就同意了。
　　林攸宜犹豫着说：“我唱得不好。”陈昭安却拍了拍胸脯：“有我在，没事。咱就当游戏玩玩，每天放学后练半小时。”
　　“音准又错了，”他站在音乐教室的钢琴旁，无奈地看着林攸宜，“是'哆来咪'，不是'哆来嘛'。”
　　“我分不清嘛！”林攸宜懊恼地跺脚。
　　陈昭安突然站到她身后，双手轻轻握住她的肩膀：“放松，别紧张。”
　　然后他靠近她的耳边，轻声哼唱起来。
　　林攸宜能感受到他呼吸的热度拂过耳畔，心跳顿时乱了节奏。但奇怪的是，这次她竟然唱对了。
　　"看吧，我就说你能行！"陈昭安高兴地拍手，眼睛弯成月牙。
　　然而练了没几天，两人就吵了架。
　　林攸宜因为走神唱到高音时又跑了调，陈昭安忍不住皱起眉：“林攸宜，你能不能认真点？这都练了多少遍了，怎么还跑调？”
　　林攸宜的眼泪瞬间涌了上来：“陈昭安，我怎么就不认真了？你以为每个人都能像你一样，只需要担心唱歌和考试吗？”
　　陈昭安愣住了，他没想到林攸宜会这么说。
　　他张了张嘴，想说“对不起”，可话到嘴边，却变成了，“你不想唱就别答应啊！”
　　林攸宜抓起书包转身就跑，跑出音乐教室时，她默默数了三声，如果三声后陈昭安没喊她名字，她就再也不原谅陈昭安了。
　　她听见陈昭安在后面喊她的名字，但她还是没回头——她怕自己一回头，就会忍不住哭出来。
　　那天晚上，林攸宜坐卧室的窗边，看着外面的路灯，心里又委屈又懊悔。她知道陈昭安是为了她好，可她控制不住自己的情绪，把心里的烦躁都发泄在了他身上。
　　第二天早上，她刚走到教室门口，就看见陈昭安站在走廊里，手里拿着一个热乎乎的豆沙包。
　　“对不起，昨天我不该对你发脾气。这个包子是我早上特意去巷口买的，你最喜欢的豆沙馅的。”
　　林攸宜接过包子，咬了一口，浓浓的豆沙味嘴里散开，眼眶突然就红了，“我也要向你说对不起，昨天我不该跟你吵架。”
　　陈昭安看见她红红的眼睛，从口袋里拿了张纸巾给她：“明明就是我的问题，你哭什么呀小哭包。”
　　“对了，我跟老师说好了，元旦晚会咱们还是合唱，我把高音部分改低了点，你肯定能唱好。”林攸宜看着他明亮的眼睛，点了点头，心里的阴霾像是被阳光驱散了大半。
　　他们的合唱最终得了晚会一等奖。站在舞台上，聚光灯落在他们身上，陈昭安的钢琴声和林攸宜轻柔的声音，合在一起格外好听。台上的他们熠熠生辉，台下的师生都在为他们鼓掌。
　　林攸宜拿着奖状回家，想让父母为她骄傲一下。然而在回家的路上她心里愈来愈不安。
　　当她站在屋外时，里面的争吵刺穿了铁门。接着传来重物倒地的声音，她的一直在发抖手，按了好多次密码才按对。
　　打开屋门进入眼帘的是，在客厅里父亲满脸通红，手里攥着一个酒瓶——他已经戒酒2个月。母亲跪在地上收拾打碎的茶杯，手指被碎片割破，鲜血滴在地板上。
　　"又喝酒？你不是答应过..."母亲的声音颤抖着。
　　"闭嘴！"父亲一脚踢开脚边的碎片，"老子喝点酒怎么了？这几个月装好人快憋死我了！"
　　林攸宜看到母亲瑟缩了一下，但出乎意料的是，母亲没有像以前那样默默承受，她看见现在玄关的我，站了起来："你不能这样，攸宜在家..."
　　"啪！"一记响亮的耳光打断了母亲的话。林攸宜捂住嘴，防止自己尖叫出声。
　　"jian人！真以为我这几月对你好点是怕你了？"父亲揪住母亲的头发，将她拖到沙发边，"我告诉你，老子想打你就打你！"
　　接下来的场景像一场噩梦。父亲的拳头如雨点般落下，母亲的哭喊声与雷声混在一起。
　　林攸宜僵在原地，浑身发抖，眼泪模糊了视线。
　　当一切终于停止时，父亲摇摇晃晃地上楼去了卧室。林攸宜这才冲向母亲，跪在母亲身边。母亲的脸已经肿得不成样子，嘴角渗着血，但她的眼神却异常平静。
　　"妈，我们走吧。"林攸宜哭着说，"离开他，离开这里，我求你了..."
　　母亲艰难地坐起来，轻轻擦去林攸宜的眼泪："攸宜，你不懂...离婚对孩子不好。妈去庙里算过了，师父说你爸就这几年脾气差，过了这个坎就好了..."
　　"那些都是假的！他会打死你的！"林攸宜绝望地哭喊道。
　　"不会的，"母亲摇摇头，露出一个凄惨的微笑，"今天是我不好，不该说他喝酒的事。攸宜，一个家要完整才好，你以后会明白的..."
　　林攸宜看着母亲拖着受伤的身体去拿拖把清理血迹，她先母亲一步把她扶在沙发上，然后把这片狼藉收拾干净。
　　她回到房间看着那张奖状，突然感到一阵窒息般的绝望，这个家就像一个精美的牢笼，而母亲甘愿被囚禁其中，
　　她趴在桌子抽噎了起来。
　　以前明明不是这样的呀，明明不是这样啊……
　　与此同时，寄宿学校里，李玥正坐在曾经和林攸宜一起吃饭的座位上，盯着对面的空位发呆。
　　"李玥，一个人啊？"同学王丽娜端着餐盘走过来。
　　"嗯。"李玥闷闷不乐地戳着米饭。
　　"听说陈昭安也转学了？"王丽娜状似无意地问道，"他不是和你关系不错吗？"
　　李玥的手顿了一下。她想起陈昭安离开前，她鼓起勇气送他自己亲手编的手链，却被他礼貌地拒绝了。
　　"谢谢你，但我还要赴一个人的约。"他当时这么说，眼神温柔而坚定。
　　李玥知道他说的是谁。林攸宜离开后，陈昭安变得沉默寡言，直到得知可以提前离校的消息，他才重新露出笑容。
　　"他们都走了。"李玥低声说，心里涌起一股难以名状的酸涩。
　　王丽娜意味深长地看了她一眼："我听说陈昭安回市小去了，该不会是去找林攸宜了吧？"
　　李玥猛地抬头，眼中闪过一丝阴郁："真的？"
　　"我表妹在市小，她说看到他们经常一起放学。"王丽娜耸耸肩，"不过也可能是看错了吧。"
　　李玥低下头，紧紧攥着筷子，指节泛白。她想起林攸宜曾经对她的好，又想起陈昭安拒绝她时的表情，心里像打翻了五味瓶。
　　"为什么..."她喃喃自语，声音低得只有自己能听见。
　　窗外，银杏树的叶子已经掉落，只剩下光秃秃的枝干在风中摇曳。李玥盯着那些枯枝，心里有什么东西正在悄然改变。
　　回到市小的日子，林攸宜学会了在父亲面前保持沉默，在母亲挨打时躲进房间捂住耳朵。
　　只有在学校，和陈昭安在一起时，她才能暂时忘记家中的阴影。
　　“又又，你最近总是心不在焉。”一天放学路上，陈昭安担忧地看着她，“家里出事了吗？”
　　林攸宜摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是作业太多了。”
　　陈昭安显然不信，但他没有追问，只是轻轻摸了摸她的头:“记得我们的约定吗？无论发生什么，我都会保护你。”
　　林攸宜鼻子一酸，差点哭出来。她多希望能告诉陈昭安一切，但又羞于启齿家庭的丑陋。
　　更重要的是，她害怕一旦说出口，这份来之不易的友谊就会改变。
　　"谢谢你，安安。"用了只有他阿婆才会叫的小名回应他。
　　陈昭安愣了一下，随即绽放出灿烂的笑容："再叫一次？"
　　"做梦！"林攸宜推了他一把，两人笑闹着向前跑去。
　　其实早在寄宿学校时，林攸宜就发现陈昭安的头发有点自然卷，那时候她就觉得他怪可爱的。
　　那天晚上，她拿出日记本在里面写了句：陈安安是只小金毛。