《余光里的少年与正前方的他》沉香石竹

3、生竞岁月 确立学生物

　　三月，有些高校来到汤壶中学校内摆摊做宣传。高二同学们纷纷跑到楼下，这个摊子看看，那个摊子瞅瞅。
　　少年们心比天高，手上捏着花花绿绿的高校传单，自认为这个985也可以冲一冲，那个中上211肯定稳上……末流211？不屑一顾。

　　木羽手上也捏着几张传单，四船大学，丝川农业大学，川A中医药大学，种山大学，五汉大学……听说五汉大学的生物科学专业不错，好像比四船大学还好一些，就是分挺高的……

　　回到教室，同学们叽叽喳喳地讨论着自己的目标院校和专业。
　　“我要学生物科学专业。”木羽目光坚定，“我以后要去从事生物制药，进公司，研发特效药！”
　　旁边的同学们纷纷投来敬佩的目光。毕竟“生化环材，四大天坑”，生物科研之路，注定充满数不尽的荆棘坎坷……

　　同组的一位绰号叫“学者”的男生默默把一张传单推到木羽摊开的习题册前。
　　“木羽你看……四方坪职业技术学院也有生物科学专业。”
　　她的目光懒懒地掠过纸面，“嗯……？军队里面搞生物科研？”
　　“对啊，还是铁饭碗呢！”他眼里有什么东西亮了一下，像擦燃的火柴。

　　“算了吧，四方坪职业技术学院也就一个中流985，感觉和四船大学层次差不多吧。真要搞生物科研，还是去地方985吧，条件和资源会好一些……我还是想考五汉大学的生命科学专业。”木羽轻笑一声，摆摆手。
　　她如鹅羽一般的目光扫过宣传单，却漏掉了那一处不起眼的“军中清华”字样。

　　“而且……军校里不太自由。”她托着腮凝望着远方，“我并不是很想被关进四方坪，那样连出来玩都不自由。”
　　窗外，一只白鹭正舒展双翼，在青蓝色的天幕上划出一道从容的弧线。

　　“好吧。”学者慢慢收起了那张国防科大的招生宣传单。他低头，小心地把那张传单对折起来。“我想考这个。”
　　声音不大，却异常坚定。
　　“嗯哼，”她漫不经心地应和，“那你可要加油咯，那学校分儿可不低嘞。”

　　学者……他上次考试才570分吧。四方坪职业技术学院？那至少得630往上走的门槛。

　　哈，他是怎么得来“学者”这种绰号的？木羽回忆了一下，记得好像是因为数学课上为大家讲了一道很难的解析几何大题，数学老师开玩笑说他是“学者”，后来绰号就传开了。切，单是数理化好算什么“学者”，总分还不如我呢，还想考四方坪职业技术学院……

　　木羽没把这话说出口。她心底不太看好这位性格沉默内向、不算很努力、成绩也不突出的同学，不过人家内心星星之火一般的梦想，她还是不忍心扑灭。

　　远处，金玉也拿着传单说着大话，说他要考京师师范大学，然后考研，读博，毕业了当一位优秀的物理老师。
　　啊？当老师？……不会被学生气得折寿吗，他本来心脏就不太好……
　　当然木羽也没有说出来——说出来不太吉利嘛。

　　五月，榴花盛开的时令，这年的高考也一天天越来越近了。木羽摘下一朵橙红色的榴花，裙子般舒展的花瓣，就像成人礼上一些漂亮学姐穿的礼服——石榴花谢后就会结石榴，就像这些学长学姐们，过了高考就走向了成熟。

　　中午，高三的教学楼下，高二的他们为高三的学长学姐们写着祝福语。
　　上百张祝福的纸条被小巧的小夹子夹在几根细绳上。风起，一撩动绳子，五颜六色的纸条迎风飘扬着，像虔诚的经幡，风无声地在朗诵着他们最真诚的祈愿。

　　金玉背着手，一条一条仔细读着那些文案，仿佛是在构思怎么写，又好像是在为一年后就要高考的自己加油打气。每多读一条，他眼中的光就明亮一分。

　　写纸条的桌子上，木羽提笔写下：“愿你合上笔盖的那一刻，有种战士收刀入鞘般的骄傲！”
　　她特意把笔锋写得很明显，锋芒毕露。

　　“好文采！”学者不知什么时候冒了出来，对着她写的纸条点点头，“我不会写，你帮我想一条呗？”
　　“啊，我怎么帮你想？”木羽翻了个白眼，“你就写个‘高考加油’算了。”
　　“好，我去写！”学者还真一笔一划工整地写下了“高考加油”这一最简单的祝福语，郑重地夹在绳子上。

　　下午最后一节通用技术课，大家刚做完木工，剩下满地狼藉。突然下课铃响了，大多数同学一窝蜂地跑去吃饭。剩下几个，犹豫了一下，还是陆陆续续去了。

　　木羽却没有急着吃饭——她认为自己身为团员，就应该主动留下来，担负起打扫教室的责任。
　　虽然扫木渣时，她一直在打喷嚏流鼻涕——她忘了自己有鼻炎，也忘了带口罩。

　　“我来吧。你去收拾工具。”
　　木羽一抬头，发现学者竟然也留下来帮她打扫卫生。“你不去吃饭吗？”
　　“晚点吃饭又不怎么。不打扫完卫生，下节课老师又要骂我们班了。”他低头扫着地。
　　“行。”木羽没再多说，默默拿着锯子锤子往工具存放室走。

　　话说学者他又不是团员……嗯，自愿为同学服务，勇担班级责任，那他还挺有思想觉悟的嘛！适合入团，下次选拔团员投票的时候还是投他一票。

　　十分钟后，通用技术教室总算干净了。木羽径直走向食堂，迎着金黄色的暮光。已是傍晚，气温却没怎么降，木羽热得拉开了校服拉链。

　　“今天才5.20啊，还没到六月，怎么就热得跟夏天似的。”学者像是自言自语，又像是在问她。

　　木羽回头瞥了他一眼，瞥到他红色的耳朵：“怎么，你中暑了？”
　　“没，没有。”
　　“那就还好啊，今天最高温28度，还没到30度呢，到夏天才有得受的。”她漫不经心地回应。
　　学者就闭上了嘴，没再抱怨。
　　一路无话。

　　第二天，金玉心脏病发作，上午请假去医院看病。下午回来时，他身上带着动态心电图，低着头垂着手坐在桌子上，心情很郁闷的样子。

　　他的先天性心脏病即使做了手术，血液也会返流，所以现在还要吃美托洛尔控制。

　　木羽走到他旁边，无奈身为一个钢铁直女，不知道怎么开口安慰他，也不知道能帮他什么，又默默走开了。

　　后几天，她只是一味地狂学心脏生理的知识，一遍遍地画各种心脏解剖图，把他金玉吃的药“琥珀酸美托洛尔”的说明书拿回去作为药理学的学习资料。

　　木羽一笔一划地在笔记本上认真记下：
　　“美托洛尔，用于治疗高血压、心绞痛、以及伴有左心室收缩功能异常的慢性心力衰竭。
　　属β受体阻滞剂，同类型的还有普萘洛尔和阿替洛尔，前者为非选择性β受体阻滞剂，后者对β1受体有较高选择性。
　　值得注意的是，不良反应中，偶见抑郁和睡眠障碍。”

　　似乎每写一页生理学，或病理学，或药理学的笔记，她就朝着理想更近了一步。

　　同时，这种想法，让她的生理学成绩突飞猛进，生竞的短板又补上了一科。备战以后的生物竞赛，也多了一份底气。

　　晚上的年级集会，讲急救的知识。
　　让同学体验使用AED（除颤仪）时，身为i人的木羽犹豫了一下。
　　好多人，上去操作太尴尬了，万一错了岂不是被好多人笑……

　　旁边突然有个内向的男生“噌”地站起来，一声不吭地往台上走。
　　学者也是i人，他都敢上，我有何不敢？

　　按压着假人的胸膛，一下又一下，心中不知道怎么升起一种贡献感。

　　以后某人心脏病犯了，说不定我能用AED救他呢？

　　儿童节那天，金玉突然情绪崩溃了，蜷缩在教室的角落里，头埋得很低。

　　他的声音带着哭腔：“我每天晚上都睡不着，早上四五点又早醒，每天都要吃药……但我今天早上起来，发现药吃完了……
　　怎么办，我后面几天怎么过，我要回家……”
　　几个同学围了过去，唧唧喳喳说些什么。

　　木羽拿着自己的药盒子过去，蹲在他旁边轻拍他的肩，温和地问他要不要。
　　他一开始沉默着，后来注意到药盒子的结构，拿来玩了一下觉得好玩就收下了。

　　安眠药可不能乱吃，其实那药盒子里装的是维生素B。这个秘密，木羽没有告诉他。

　　高二下的六月份，上一届高三考完了。
　　同时，高二下的期末考试渐近，学校举行了“起航高三”仪式，顺便激励一下同学们准备期末考。

　　仪式还未开始，金玉悄悄跟学者换了个位置，又跟男生林风换了个位置，换到木羽身边站着。

　　木羽正低着头复习生物。余光瞥到金玉的剪影，她嘴角勾起一丝微微的弧度，合上书抬起头。
　　“复习得怎么样啦？”他随手从书袋子里掏出生物书，狡黠一笑，“敢不敢来抽问？”
　　“怎么不敢。”木羽昂起头，带着常年占据生物年级前十的骄傲。
　　“好，开始！”……

　　落日余晖洒在他的身上，在发梢镀上一层金光。
　　金玉用长长的手指翻动着生物书的书页，指尖在文字之间轻盈地跃动。
　　“唉，不得劲。”他扭过头瞥一眼木羽，咧开嘴似笑非笑，“我找找有什么能考到你的……”

　　“这个！单克隆抗体的特点？”
　　木羽沉默着思忖。偶然瞥到金玉脸上的窃喜，于是她干脆说不知道。
　　她微笑着望着那个自认为考到她了的、一脸满足的少年。

　　仪式结束后，他们正式搬到了高三的教学楼。

　　一进楼，同学们都争着抢柜子。木羽原先的柜子被人占了，只好换新柜子，和金玉的在一起。
　　两个人的柜子都很偏，在角落里，紧挨着工具间。

　　金玉的书很多，一个柜子根本放不下。
　　他在书堆里翻出一本书，骄傲地在木羽眼前挥了挥：“你看，我现在还有必修二的生物小本哦，木羽你有吗？找不到了吧嘿嘿，你看我就找得到……”

　　见他贱兮兮的样子，她白了一眼，立刻反驳：“我当然有了！现在拿不出来只是因为放家里了而已。”

　　“我从高一到现在的所有书都在这里，看，一本也没有搬回家！……”

　　“所以你柜子放不下。”她一边整理柜子，一边小声插了句。

　　她很快放完了书，低头看向旁边唉声叹气在书堆里忙活的金玉：“我的柜子挺空的，要不你放点你的书进来？”

　　他猛地抬起头，眼中闪过一道希望的光：“好呀，谢谢你！”

　　从此木羽的柜子便成了她和金玉共用的柜子。
　　一半她的书，一半他的书。

　　和木羽共用一个柜子后，金玉每次开柜子，都要先把她的那部分仔细打量一番，看看她的书有没有什么变动，看够了才心满意足地关上柜子。

　　随着生物竞赛将近，木羽将柜子里两本砖头一样厚的《基础生物化学原理》和《生理学》搬到了生竞集训室。
　　柜子里立刻空出一部分。

　　她抬头看向他：“还有空位，你还可以放些书。”
　　他不好意思地摆摆手：“这，不用了吧……”

　　然而当她下一次开柜子时，金玉的书已经恰好把柜子填满了。
　　包括他那本不让任何朋友看的秘密日记。

　　生竞的脚步越来越近，木羽也进入了紧张的备考阶段。

　　她其实是高二才开始学生竞的。
　　对于生竞生来说，这个时间太晚了。

　　她有且仅有一次考生物学联赛的机会，就是高二下五月份那次。
　　短短几个月的“速成”，很多知识都没学透。所谓的“复习”，于她而言，和新学无异。

　　她所在的学校，没什么竞赛培训资源。
　　生竞培训的网课和习题，全都归功于一个黑客技术精湛的生物老师。
　　学校怕她课内成绩下降，不允许她全天培训。
　　只能见缝插针地挤时间听盗来的网课，以及对着书自学成才。

　　她既要上生竞又要上数理化，数理化是要从生竞自习室走回教室上，走一趟来回要二十分钟。

　　“走读”固然疲惫，但一回教室，与金玉眼神对上的那一刹那，看见他眼中鼓励的光，她便突然恢复了前行的热血与勇气。

　　在学习如此紧张的情况下，她除了热爱，一无所有。
　　但正是热爱可抵岁月漫长。

　　木羽申请开了个自习室，不跟其他基础好的同学扎堆，自己静悟。

　　当她用两节晚自习的时间悟懂磷酸戊糖途径时，激动之情超过任何一把游戏的胜利。
　　原来光合作用的原初反应是这个原理；
　　世代交替中孢子体和配子体的循环，植物以此生生不息；
　　呼吸电子传递链中，辅酶Q运载着电子的样子乖乖的；
　　文昌鱼和柄海鞘长得挺奇怪，但她也觉得它们是那么可爱啊；
　　Holliday中间体的形成和拆分是如此巧妙；
　　现在的生物技术竟已经发展到了这种程度……

　　随着她像拼拼图一般，一点点拼出生物学的知识体系，一幅生物学的长卷在她眼前徐徐展开——

　　小到分子——生物化学、分子生物学，
　　大到个体——动物植物，动生植生，
　　再大到世界——可爱的生态学……

　　她眼中闪着光，甚至还看到了一条从古至今、延绵不绝的时间长河，涛涛不绝，熠熠生辉，无声地诉说着遗传与进化的秘密……

　　她在生物科学的海洋里畅游着，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

　　一个个知识点在笔尖下相互勾连，像春天的藤蔓悄无声息地蔓延。NADPH的再生、RuBP的再生、淀粉与蔗糖的分配——这些曾经各自孤立的名词，此刻像是地图上被点亮的灯，一盏接一盏，连成一片温暖的光域。也许生命之美就在于此吧，精妙的平衡，消逝与再生……

　　一个人在自习室里埋头苦学，一抬头，夜晚已把窗外的天从白灰色染成蓝墨水的颜色。远处同学们上晚自习的教学楼，没在沉沉的夜色中，亮着白黄色的光。

　　夜色难免黑凉，前行必有曙光。

　　静谧的夜幕，见证着一个拼搏的少女最炽热的一段青春。
　　……

　　生竞考场上。

　　今年是偶数年，北大出题。

　　经常考生竞的同学们都知道，北大出的生竞题一向是很抽象的。
　　一百道题……好多题平时都没练过……
　　汗流浃背了。

　　她绝望地看向考场的挂钟。它走得很稳，一秒，又一秒，却是如此的无情。

　　每转一圈，似乎是冷冰冰地提醒她：你又少了一分钟。

　　怎么会这样……
　　考前复习了那么久的电泳技术，无论是western bolt还是免疫共沉淀，无论是酵母双杂交还是放射自显影，我吃力啃下的知识点，都不考？
　　考我层析？我以为这不是重点……

　　走出考场，她低头沉默着。
　　集训的“走读”生活仍历历在目……
　　那段日子，虽苦，但眼前有热爱，心中有信仰。

　　但又怎样？
　　当生物老师带来她省三的消息时，一切都结束了。
　　目标省一省二的她，对生物学的无限热爱，被一张废纸般的证书盖灭了。

　　从此木羽开始一边恶补落下的作业，一边面对着热情不再后的迷茫与自我怀疑。本以为自己抑郁症快好了，却因这次打击卷土重来。

　　金玉打开柜子，细细看了几遍她那边放的药，又默默地关上了柜子。

　　她其实一直有点好奇，金玉的秘密日记写了啥。不能看！谁偷看谁是小狗……

　　直到有一个星期天的下午，她照着习惯走进教室自习，却发现自己来太早了，教室空无一人。
　　既然这样……汪汪汪。

　　她小心地翻开日记本。
　　他只写了一页，是十七岁生日那天写的。字迹比平时还潦草，大意是，不知道自己什么时候会死（因为心脏病），最近总是无故悲伤，而流泪却是一种奢侈……

　　木羽这才明白他不过是假装开朗罢了，抑郁症还没好完。
　　然而现在，唉，她也无力帮助他了。