《汉宫秋》余杭与其

2、习惯这一切

　　那滩污秽最终混入污水沟的浊流，连同那几根破碎的白茅，消失不见。裤脚的湿冷黏腻贴着皮肤，像掖庭本身，甩不脱的寒意。我提着空桶往回走，脚步比来时更沉。赵禾那冰冷的警告眼神，和刘病已被抱走时那双重新陷入巨大空洞的眸子，交替在脑中闪现。

　　回到西院，孙嬷嬷正叉腰站在院中，目光像淬了毒的针，在我湿漉漉的裤脚上刮过。

　　“磨蹭什么？倒个水也倒一身骚！” 她没问缘由，也不需要问。在掖庭，狼狈本身就是过错。“刷恭桶的人手不够了，你，顶上！天黑前刷不完那排新的，晚饭就省了！”

　　晚饭是半块硬得像石头的杂面饼子和一碗能照见人影的稀菜汤。省了，意味着又要饿着肚子蜷缩在冰冷的通铺上，听着小菊压抑的呻吟和肚子的咕噜声。

　　刷恭桶的地方在掖庭最偏僻的角落，紧挨着污水沟的源头。气味浓烈得足以让刚进来的人昏厥。一排新送来的粗糙木桶，散发着新鲜的恶臭。没有手套，只有一把秃了毛的硬刷和刺鼻的草木灰水。

　　我蹲下来，将手浸入冰冷刺骨、气味冲天的灰水里。指尖瞬间冻得麻木，随后是针扎般的刺痛。抓起刷子，机械地刮擦着桶壁上黏腻的污垢。冰水混合着污物溅到脸上、手臂上，带来一阵阵恶寒和更深的麻木。

　　旁边一个佝偻着背的老宫女，动作比我熟练得多，也沉默得多。她的手指关节粗大变形，指甲缝里嵌满黑泥，皮肤被灰水和寒冷蚀出深深的红痕和裂口。她偶尔抬起浑浊的眼睛看我一眼，没有任何情绪，只有一种认命的疲惫。

　　“新来的？” 她声音嘶哑，像破风箱，“……别吐。吐了更饿。习惯了，就闻不到了。”

　　我没有回答，只是更用力地刷着。指甲刮在粗糙的木头上，磨得生疼。胃里空空如也，翻腾的只剩下酸水。习惯。这个词像烙印，烫在心上。习惯寒冷，习惯饥饿，习惯恶臭，习惯恐惧，习惯……看着生命像草芥一样被碾碎。

　　傍晚，拖着几乎失去知觉的双腿回到通铺。小菊蜷缩在角落，背对着外面。我摸索着躺下，冰冷的铺板透过薄薄的褥子硌着骨头。霉味、汗味、还有一丝若有似无的、从刷桶处带回来的、洗不掉的气味，混合在一起，包裹着呼吸。

　　黑暗中，隔壁铺传来压抑的啜泣。不是小菊，是另一个叫春杏的宫女，白天似乎也被派了重活。她的哭声很小，断断续续，像受伤的小动物在呜咽。没有人安慰，只有一片死寂的沉默。在这片沉默里，白天疯妇凄厉的“驱邪”声，木杖砸在□□上的“噗噗”声，还有刘病已那双被恐惧瞬间填满后又归于死寂的眼睛，无声地交织、回响。

　　我闭上眼，不再试图驱散它们。只是更深地蜷缩起来，让冰冷的沉寂将自己吞没。

　　活着，在这里，本身就是一种缓慢的窒息。

　　许广汉父女的到来，像一颗小石子投入掖庭这潭死水，只激起微弱的涟漪，很快便沉没下去。

　　我的活计里，添了倾倒杂役房脏水这一项。那间破屋在杂役房的最西头，低矮、潮湿，墙壁透风。每次提着沉重的脏水桶走近，总能闻到一股劣质草药混合着汗味和绝望的气息。

　　第一次去倒水，是在一个阴冷的清晨。许广汉正佝偻着背，费力地劈着湿柴。他动作僵硬，每一次挥斧，那佝偻的背脊都绷得紧紧的，仿佛承受着无形的巨大痛苦。他脸色灰败，眼神直勾勾地盯着眼前的柴火，对周遭的一切毫无反应，像一具被抽走了灵魂的躯壳。腐刑的阴影，彻底摧毁了他作为男人的一切。

　　许平君蹲在屋门口的小泥炉前，试图生火。炉膛里只有几缕呛人的青烟。她小脸冻得发青，努力用嘴吹着火绒，小手被熏得发黑。听到我的脚步声，她猛地抬起头，清澈的眼睛里闪过一丝惊慌，像受惊的小鹿，下意识地往门里缩了缩。

　　我把脏水倒进指定的土坑。坑沿结着肮脏的冰碴。倒水时，眼角余光瞥见许平君迅速低下头，继续徒劳地吹着火。她单薄的肩膀微微发抖。

　　“离远点！倒了就走！磨蹭什么！” 负责杂役房的王太监尖着嗓子呵斥，手里拎着根细藤条。

　　我低头，提着空桶快步离开。走出不远，忍不住回头看了一眼。许平君还在吹火，小小的身影在阴冷的晨光里，显得那么无助。许广汉劈柴的动作停顿了一下，那灰败的目光似乎极其缓慢地转向了女儿的方向，停留了一瞬，又木然地转回去，更重地劈下斧头。那一眼里，有深不见底的痛苦，还有一种被碾碎后仅存的、微弱的牵绊。

　　这就是“罪奴之女”的烙印。

　　生活的重压和世人的冷眼，会一点点磨掉她眼中的惊惶，最终留下什么呢？麻木？还是像她父亲一样的死寂？我无法想象。历史的车轮，在碾过昌邑王的同时，也精准地将这对父女抛进了这无底的泥潭。他们的挣扎，微弱得连一丝波纹都难以激起。

　　给张贺院子送水时，我刻意留意了一下月亮门内。刘病已似乎被约束得更紧了，连着几日都没见他出来。赵禾的脸色比往常更阴沉，接过水桶时，枯槁的手指微微颤抖。空气中弥漫着一种无形的紧绷感。关于北苑废宫的流言，像霉菌一样在潮湿的角落里悄悄蔓延开来，说得有鼻子有眼。

　　“昨夜又听见了……女人的哭声，就在那断墙后面……”
　　“可不是，巡夜的老王头说，看见白影子飘……”
　　“……戾太子……索命呢……”
　　“……沾着那血的……怕是招了不干净的东西……”

　　窃窃私语像冰冷的蛇，钻进耳朵。说话的人眼神闪烁，带着恐惧，也带着一丝隐秘的、指向性的恶意。风暴中心的孤岛，正被无形的黑暗和恶意包围着。张贺的“拼却残躯”，又能抵挡多久？

　　疯妇事件后，掖庭表面恢复了那潭死水般的“平静”。但水面之下，暗流愈发汹涌。

　　赵禾对我的警告眼神，化作了实质性的疏远。每次送水，他几乎在月亮门刚开一条缝时就闪身出来，迅速完成交接，目光绝不与我接触，仿佛我是某种需要隔绝的瘟疫。院门紧闭得更严实了，再也窥不见一丝里面的光景。

　　刘病已彻底消失了。仿佛那个在阳光下苍白沉默的影子，从未存在过。只有张贺偶尔进出时，那愈发佝偻的背影和眉宇间化不开的沉重阴霾，提醒着那座孤岛的存在，以及岛上正在承受的、不为人知的压力。

　　孙嬷嬷指派活计的语气，也带上了一丝不易察觉的、额外的烦躁和刻薄。我的活计更多、更脏了。刷恭桶的时间延长，还增加了清洗染坊废弃的、带着刺鼻矿物气味和顽固污渍的破麻布。双手长时间浸泡在冷水、灰水、染料水中，红肿、开裂，布满了细小的伤口，一沾水就钻心地疼。疼痛也变得麻木，只是身体劳作时更迟缓的笨拙。

　　小菊背上的鞭痕结了痂，又添了新伤。她彻底沉默了，眼神空洞得像蒙尘的玻璃珠子。夜里不再有抽泣，只有沉重得令人窒息的呼吸。有一次，我半夜被冻醒，发现她蜷缩在角落，身体微微发抖，牙齿咯咯作响。我把自己那床同样单薄的破被往她那边拽了拽，盖住她冰冷的脚。她没有动，也没有任何反应。第二天天亮，她依旧沉默地起身，麻木地去做工。掖庭的寒冷，是从内到外，冻僵了血，也冻僵了心。

　　倒杂役房脏水时，我偶尔能远远看到许平君。她似乎渐渐“习惯”了。眼神里的惊惶褪去了一些，取而代之的是一种过早的、小心翼翼的沉静。她学会了熟练地生火，尽管柴火常常湿冷；她会帮父亲整理劈好的柴，小小的身体抱着几乎和她一样高的柴捆，摇摇晃晃；她甚至开始学着用粗糙的草茎编些小玩意儿，在无人注意的角落，对着手里不成形的草编发呆。她的脸颊依旧瘦黄，但那份在困境中挣扎求生的韧性，像石缝里钻出的小草，微弱却顽强。

　　有一次，一阵风卷起地上的尘土和白茅草絮。我正好提着空桶离开杂役房，许平君蹲在屋角收拾柴枝。几根白茅絮飘过她面前。她抬起头，目光追随着那轻盈的飞絮，眼中掠过一丝属于孩童的、纯粹的好奇。仅仅一瞬。随即，她低下头，继续手上的活计，仿佛什么都没发生。

　　那一刻的纯粹，在这污浊的掖庭里，显得如此珍贵，又如此脆弱。

　　像一颗露珠，随时会被碾碎。我的心底泛起一丝极其微弱的涟漪，很快又被更深的冰冷覆盖。活下去，才是这里唯一的法则。纯真？那是比食物更奢侈的东西。

　　关于北苑废宫的流言，非但没有平息，反而在孙嬷嬷等人刻意的纵容下，愈演愈烈。恐惧像瘟疫一样在底层宫女宦官中蔓延，而这恐惧的矛头，被隐隐地引向那个被高墙隔绝的院落。一种无声的、集体性的排斥和孤立，在死水之下形成。

　　直到那个下午。

　　我正将一大盆染坏的、散发着刺鼻气味的破布，在冰冷的井台边捶打漂洗。手指早已冻得失去知觉，裂口被碱性的脏水浸得发白、刺痛。突然，掖庭西头爆发出一阵不同寻常的骚动！不是哭喊，而是一种压抑的惊呼和混乱的脚步声。

　　“抓住她！”

　　“快！别让她跑了！”

　　“……是那个疯婆子！她怎么又……”

　　心猛地一沉！几乎是条件反射般，我丢下捶衣棒，朝着声音方向跑去，脚步却沉重得像灌了铅。一种不祥的预感紧紧攫住了我。

　　人群聚集在靠近北苑荒径的一个岔路口。几个粗壮的宦官正死死按着一个在地上疯狂扭动挣扎的身影。正是那个袭击过刘病已的疯妇！她比上次更瘦，更像一具裹着破布的骷髅，头发纠结如乱草，脸上除了泥垢，似乎还沾着新的、暗红色的污迹。她嘶哑地嚎叫着，声音破碎不成调，但依稀能辨出“……花……白茅花……给吾儿……驱邪……”

　　她的枯爪般的手里，死死攥着一把东西——不是白茅花，而是一把沾着泥土的、不知从哪里抠下来的野草根茎！

　　“堵上她的嘴！” 一个管事太监尖声命令，脸色铁青，“晦气东西！怎么跑出来的？看管的人呢？等着吃板子吧！”

　　一块破布粗暴地塞进了疯妇的嘴里，她的嚎叫变成了沉闷绝望的呜咽。她浑浊的眼睛瞪得极大，布满血丝，死死盯着某个方向——正是张贺院落所在的方向！那眼神里充满了刻骨的怨毒和一种诡异的、近乎执念的疯狂。

　　她被粗暴地拖走了，在地上留下一道挣扎的痕迹和零星散落的草根。

　　人群沉默地散开，空气中弥漫着恐惧和一种更深沉的压抑。没人说话，但无数道目光，有意无意地，都瞟向了那座紧闭的月亮门。流言，在这一刻似乎得到了某种“证实”。那座孤岛，在众人眼中，彻底与“不祥”、“邪祟”、“戾太子冤魂”画上了等号。

　　我站在原地，井水冰冷的触感似乎还残留在手上。看着疯妇消失的方向，看着地上散落的草根，再望向那座沉默的院落，心脏在麻木的胸腔里，沉重地跳动着。

　　驱邪？

　　这深宫里真正的邪祟，是吞噬一切的权力，是扭曲人性的规则，是永不消散的血腥和冤魂。而他们，这些挣扎在尘埃里的人，无论是疯妇、刘病已、许平君、小菊、还是我自己，都不过是这巨大邪祟的祭品，互相撕咬着，在无望中沉沦。

　　风卷起地上的尘土和几片枯叶，打着旋，掠过冰冷的井台，也掠过那座孤岛般紧闭的院门，最终消散在掖庭深不见底的阴影里。无声的吞噬，从未停止，只是换了一种更冰冷、更绝望的方式。

　　习惯它，或者被它吞噬。

　　这就是唯一的出路。