《汉宫秋》余杭与其

1、一切的开始

　　我叫陈平安。

　　名字是福利院的老师给的，她们取时或许希望我能平静安稳地生活，可现在，这名字成了对我生活最尖锐的讽刺。

　　三天前，我还在图书馆翻阅泛黄的《汉书》，为论文发愁。再睁开眼，就成了这个十四岁、同名同姓的掖庭粗使宫女。原主的记忆零碎而冰冷：胃里灼烧般的饥饿，骨髓深处的寒意，还有对“巫蛊”二字刻入本能的恐惧。

　　没有波澜，只有沉甸甸的茫然和不适。

　　掖庭的空气是凝滞的。

　　风穿行在低矮的土坯房间，带着陈年灰尘和隐约的，排泄物的气味，以及一丝若有似无、铁锈般的甜腥。

　　那是血渗透进砖石的味道。

　　这里是汉宫的角落，专门容纳失势者，和尘埃般的、挣扎求生的底层。

　　“注意动作。” 一根藤条无声无息地落在我小腿上，留下清晰的灼热感。管事的孙嬷嬷，脸像风干的橘皮，眼神木然，“低头，看路，手脚快些。误了时辰，没有好果子吃。”

　　我的日子，始于冻僵手指的井水，终于清扫不完的污渍和搬运沉重的恭桶。每一天睁眼都无比绝望。

　　第一次直面死亡，是在第五天。

　　一个浆洗宫女，因“污损”了某处送来的一块不甚贵重的衣料。她被两个宦官拖到院中。没有言语。沉重的木杖落下，发出沉闷的“噗”、“噗”声。起初有压抑的呜咽，很快变成断续的抽气，最后只剩下一滩微微抽搐的、不成形状的东西。

　　胃里猛地翻搅，我弯下腰，冰冷的稀粥混合着酸涩的胆汁，吐在脚边的石板上。刺鼻的气味弥漫开。

　　“晦气。” 孙嬷嬷的声音毫无起伏，脚尖踢了踢我的腿弯，“收拾干净。掖庭里，命不比草芥金贵。”

　　旁边的老宫女们沉默地看着，眼神空洞。一个递来水桶和破扫帚。我的手在抖，用冰冷浑浊的水冲刷地面。暗红的痕迹混着浊黄，在青石上蜿蜒。水很冷，心也一点点沉下去。

　　“常事。” 递扫帚的宫女声音嘶哑，“掖庭的地，靠血养着。”

　　那夜，我蜷缩在通铺角落，霉味和汗味包裹着。隔壁的小菊在黑暗里低低抽泣，她背上新添了鞭痕。白天那沉闷的击打声和模糊的血色在脑中挥之不去。史书上的词句，此刻有了沉重黏腻的质感。这不是故事，是正在被碾碎的命。我闭上眼，只感到一片冰冷的、无边的沉寂。

　　我的世界被圈在西边这片潮湿阴暗的土房。唯一的“放风”，是早晚两次，将沉重的热水桶提到掖庭令张贺院落的月亮门外。

　　一个老太监总等在那里，像一截枯木。他叫赵禾。没有眼神交流，没有言语。他接过桶，倒水，塞回空桶，动作精准而沉默。

　　关于院里的“小主子”，掖庭里有窃窃私语，声音压得极低，眼神躲闪。

　　“听说是……戾太子的……”

　　“沾着那血，张公公胆子真大。”

　　“小是小，可怜……”

　　“‘可怜’？噤声！沾上就是祸！李二家的，就因为多看了两眼，被派去刷夜香池了。”

　　“谁知道哪天……”

　　“那血”、“祸”、“谁知道哪天”……这些词像冰冷的石子投入心底。我抱着空桶快步离开。

　　我知道他未来是皇帝，是“昭宣中兴”之主。但在这里，在所有人的感知里，他是一个巨大的、不祥的阴影。他的存在本身就是一种无形的负担。

　　张贺的院落，像一座孤岛，也像风暴中心。

　　一次，风无意吹开了月亮门。我瞥见院里，张贺牵着一个瘦小的男孩。是刘病已。洗得发白的粗葛布衣空荡荡地挂在身上，头发枯黄，脸色苍白得像蒙尘的纸。他安静地站着，微微仰头，望着被高墙切割得方方正正的、灰蒙蒙的天空。眼睛很大，很黑，里面空荡荡的，只有一片茫然的死寂。

　　心口像被什么东西轻轻撞了一下。史书上的“养于掖庭”，原来是这样一幅画面。没有意气，只有被无形的重担压弯的幼小身躯，和一颗似乎过早枯萎的灵魂。

　　权力的风暴摧毁了他的来处，余波仍在侵蚀他残存的呼吸。

　　不久，我看到了新的尘埃落下。

　　许广汉父女被两个宦官像丢货物一样扔进西院杂役房。男人骨架高大，背却佝偻得厉害，脸上是彻底熄灭的死灰。他紧紧护着身边的小女孩——许平君。六七岁模样，碎花旧布衫打着补丁，小脸瘦黄，紧紧攥着父亲的手，清澈的眼里盛满惊惶，像误入陷阱的小兽，努力挺直小小的脊背。

　　“昌邑王府的罪奴，受了腐刑的。以后劈柴担水。” 宦官的宣布带着惯常的冷漠。

　　人群有片刻的凝滞，随即是更深的沉默和避让。腐刑。胃里又是一阵不适的翻搅。那是比死亡更彻底的摧毁。许广汉的眼神已经熄灭了。许平君，她还那么小，“罪奴之女”的烙印已烙在身上。

　　孙嬷嬷指着那间破屋，对我吩咐：“以后杂役房的脏水也归你倒。离远点。”

　　我低头应下。又一个被巨轮碾过的家庭。昌邑王刘贺的废立，像投石入水，轻易将依附的小舟打翻。许广汉是，许平君是。而刘病已，就在不远处的孤岛上。这三个被命运抛掷的、带着伤痕的灵魂，陷在这深宫的泥潭里。

　　历史的车轮碾过时，可曾在意一粒尘埃的死活？

　　日子在重复的劳役、饥饿和小心翼翼的沉默中流淌。身体习惯了酸痛，感官似乎也钝了。看到角落可疑的暗色污渍，听到哪里又“处置”了人，心里也不再起波澜。小菊背上的旧痂叠着新伤，她不再哭泣，眼神和我一样，蒙上了一层灰翳。

　　给张贺院子送水的时候，成了窥视那片孤寂的唯一缝隙。

　　赵禾依旧沉默。刘病已偶尔被带出来晒太阳，依旧苍白、沉默、眼神空茫。但我察觉到，张贺看他的眼神里，那份沉重的悲悯和不甘，愈发深了。掖庭的平静下，暗流涌动。关于“北苑废宫不干净”、“戾太子阴魂索命”的低语，在潮湿的角落悄然滋生。

　　那天下午，我提着沉重的脏水桶走向杂役房后的污水沟。路过一片荒僻墙角，几丛白茅草在风里轻颤。突然，一阵癫狂到扭曲的哭笑声撕裂了寂静！

　　“太子！我的儿啊！娘来了！花…白茅花！驱邪！驱邪啊——！”

　　一个蓬头垢面、衣衫褴褛如破絮的疯妇，从北苑荒草丛中冲出！枯瘦的手死死抓着一把白茅花，脸上涕泪泥垢糊成一团，直扑向墙角——那个独自蹲着、瘦小的身影。

　　是刘病已。

　　血液似乎瞬间凝固，手中的脏水桶脱手砸落，“哐当”一声，污秽的脏水溅湿了裤脚和地面。巨大的恐惧扼住了喉咙，发不出任何声音。

　　疯妇的动作快得骇人。枯枝般的手已死死攥住刘病已细瘦的胳膊。他僵住了，小脸惨白，空洞的眼睛被纯粹的恐惧瞬间填满，死死盯着那张近在咫尺、扭曲如噩梦的脸。

　　“太子！我的儿！娘在！害不死！害不死！” 尖啸声中，指甲深陷皮肉，肮脏的白茅花被胡乱塞向他头脸。

　　“放手！” 赵禾嘶哑的吼声传来，他像一头受伤的老兽扑上去撕扯。几个粗役也冲了过来，场面混乱。

　　我僵立着，浑身冰冷，看着那个小小的身影在疯妇手中无助地晃动。看着他胳膊上渗出的血珠，看着他发间沾上的泥土和茅草。看着那空洞被恐惧彻底撕碎、吞噬。

　　心在胸腔里沉重地跳动，不是因为目睹历史，而是一种冰冷的、无法挣脱的窒息感。又一个被吞噬后剩下的残骸。这疯妇是谁？是旧日惨案的幸存者？还是被夺走一切的母亲？她将深宫积压的怨毒，倾泻在这个同样在深渊里挣扎的孩子身上。

　　这宫墙之内，吞噬血肉，豢养冤魂，再驱使他们互相撕咬，永无尽头。

　　疯妇终于被制住拖走，凄厉的哭嚎在风中飘散：“儿啊！我的儿！白茅…驱邪…”

　　赵禾颤抖着将吓坏的刘病已搂在怀里，徒劳地拂去他头发上的污秽。张贺踉跄赶来，脸色灰败，一言不发。他取出一块素白旧帕，蘸了清水，极其轻柔地擦拭孩子胳膊上的血痕，动作小心得像对待易碎的琉璃，又像在擦拭无法洗去的印记。

　　我站在原地，裤脚湿冷，身体微微发抖。看着刘病已被抱走时那双重新陷入巨大空洞的眼睛。看着赵禾扫过我那冰冷无波、带着警告的眼神。看着地上打翻的脏水和散落其中、被踩踏的白茅花。

　　胃里的翻涌还在，但吐意被一种更深的寒冷压了下去。“这是常事。”老宫女的话在寂静中回响。

　　是的，常事。习惯这弥漫的血气，习惯这无边的恐惧，习惯这无声吞噬的规则，习惯……成为这深宫巨碾下，一粒不再挣扎的尘埃。什么历史，什么未来，在绝对的力量面前，我，那个被杖毙的宫女，眼前的疯妇，墙角惊恐的孩子，并无不同。

　　我默默扶起水桶，拖着沉重的步子走向污水沟。风卷起地上的枯叶和破碎的白茅，打着旋，无声地没入宫墙更深的阴影里。

　　这无声的吞噬，才刚刚开始。