《情字何解，意让眷念成茧》总失眠

97、但你爬岩壁时，眼里有光

　　下山时，暮色已经漫过了半山腰的薰衣草田，紫蓝色的花海在夜色里渐渐融成一片朦胧的雾。
　　阿拉里克走在我前面，手电筒的光束在崎岖的山路上晃动，偶尔回头看我时，光晕会刚好落在他的侧脸，把他睫毛的影子投在鼻梁上。
　　“小心脚下，这里有块松动的石头。”
　　他伸手扶了我一把，掌心的温度比白天更烫些。
　　我低头看着两人交握的手，指尖却下意识蜷缩了一下。
　　手机在口袋里震动时，我甚至不敢立刻掏出来，怕林砚镜头下的那些亲昵，会让我错估自己的心意。
　　回到车上时，皮埃尔已经提前下山准备晚餐，车厢里还残留着白天海风的咸味。
　　阿拉里克发动车子的瞬间，我终于点开了林砚的微信，九张照片像被精心挑选过的拼图，把岩壁上的光影、花海中的剪影都锁进了像素里。
　　最刺眼的是那张特写：
　　我的手抓着他递来的岩点，他的指尖轻轻覆在我手背上，指腹的薄茧蹭过我掌心的红痕。
　　可我盯着照片看了很久，想起的却是宋知诚。
　　“拍得真好。”
　　我把手机屏幕按灭，声音有点发闷。
　　阿拉里克侧过头看了一眼，喉结轻轻滚动。
　　“设成壁纸？”
　　“太招摇了吧。”
　　我避开他的目光，转头看向窗外。
　　远处的渔村亮起灯火，夜也渐渐暗了下来。
　　他没说话，只是从口袋里拿出手机。
　　相册封面是皮埃尔帮我们拍的合照，我靠在他怀里笑得傻气，他低头看我的眼神温柔得像片海。
　　可我知道，这片海再温柔，也淹不灭宋知诚留在我心底的那道浅滩。
　　“我的已经换了。”
　　他把手机递给我看，屏幕亮着的瞬间，仿佛有细碎的光落在他眼底。
　　车子沿着海岸线行驶时，远处的渔村已经亮起了灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻。
　　我把手机屏幕按灭，靠在椅背上看着窗外掠过的夜景，心里像揣了罐冒泡的汽水，又甜又胀。
　　“在想宋知诚？”阿拉里克忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
　　我愣了一下，没想到他会突然提起这个名字。
　　海风吹进半开的车窗，吹乱了我的头发，也吹散了那句差点说出口的“是”。
　　“有点。”
　　阿拉里克握着方向盘的手顿了顿。
　　“每个人表达在意的方式不一样。”
　　车子沿着海岸线行驶时，海风卷着咸腥味灌进来。
　　“他其实……也不是不好。”
　　我没头没脑地开口，声音轻得像叹息。
　　阿拉里克握着方向盘的手顿了顿。
　　“我知道。”
　　“他只是……”我咬着唇，忽然说不下去了。
　　宋知诚的好是细密的针脚，把我缝进他规划的生活里，直到某一天线断了，我才发现自己早已经习惯了那些针脚的形状。
　　“但你爬岩壁时，眼睛里有光。”
　　阿拉里克转过头看我，浅褐色的眸子里映着远处的渔火。
　　“在R市时，你说起他，眼睛里没有这种光。”
　　车子在一家临海的餐厅前停下，木质的招牌在风中吱呀作响，上面写着“Le Manger du Mer”。
　　老板是个胖墩墩的F国大叔，看到阿拉里克时立刻热情地迎上来，用法语说了串飞快的话，时不时朝我这边瞟，眼神里满是揶揄。
　　“他说你是第一个能让我带出门的女孩。”
　　阿拉里克替我翻译，耳根有点发红。
　　我忍不住笑起来：“以前没人来过？”
　　“大多是生意伙伴，或者……伊内斯那种。”
　　他提到伊内斯时，语气淡得像在说陌生人，“不一样。”
　　晚餐是在露天的露台吃的，脚下就是翻涌的地中海，咸湿的海风卷着烤龙虾的香气扑过来。
　　老板端上主菜时，特意在我盘子里多放了只焗蜗牛，用生硬的中文说：“尝尝，壮胆子的！”
　　阿拉里克笑着把蜗牛挪到自己盘子里。
　　“她不敢吃这个。”
　　“谁说我不敢？”
　　我不服气地叉起一只，闭着眼睛塞进嘴里。
　　蒜香混着黄油的浓郁在舌尖炸开，竟意外地好吃。
　　他看着我瞪圆的眼睛，低笑出声，胸腔的震动透过相碰的酒杯传过来，像某种隐秘的共鸣。
　　吃到一半时，餐厅的乐队开始演奏，手风琴声在夜色里悠扬婉转。
　　一个白发苍苍的老爷爷牵着老伴的手，在露台上跳起了慢舞，老太太的头靠在老爷爷肩上，笑得满脸皱纹都舒展开了。
　　“他们结婚五十年了。”
　　阿拉里克轻声说，“每年这个时候都来这里度假。”
　　“怎么不吃？”
　　阿拉里克把剥好的龙虾肉推到我面前。
　　“有点累。”
　　我拿起叉子，却没什么胃口。
　　“在想什么？”阿拉里克的声音把我拉回现实。
　　“没什么。”
　　我叉起一块龙虾肉塞进嘴里，海鲜的鲜甜在舌尖散开，却尝不出任何滋味。
　　“就是觉得……这里的龙虾和R市的很不一样。”
　　他没再追问，只是默默把我盘子里的焗蜗牛挪走，自己一口一口吃掉，像在替我消化那些说不出口的犹豫。
　　离开餐厅时，夜色已经很深了。
　　车子驶上山道，古堡的轮廓在月光下像头沉默的巨兽。
　　停稳车后，阿拉里克忽然解开安全带，倾身靠近我——距离被拉得极近时，我能闻到他身上的烟草味混着海风。
　　可鼻间萦绕的，却还是宋知诚常用的雪松味。
　　“可以吗？”他的指尖在我脸颊旁悬空，声音轻得像羽毛。
　　我看着他近在咫尺的眼睛，那里映着我的影子，清晰得让人心慌。
　　可我脑海里闪过的，却是宋知诚最后一次吻我时，眼里的红血丝比月色还要浓。
　　“对不起。”
　　我轻轻偏过头，他的指尖擦过我的耳廓，带着滚烫的温度，“阿拉里克，我……”
　　“我知道。”
　　他收回手，重新靠回座椅，侧脸在月光下显得有些冷硬，“你还没准备好。”
　　车厢里的沉默像被海水灌满，只有远处的浪声反复拍打着礁石。
　　我攥着衣角，忽然想起林砚拍的那张影子交叠的照片。
　　“我不是故意要……”
　　“没关系。”他打断我，发动车子时，声音平静得像在说天气。
　　“去看斗牛吗？普罗旺斯的狂欢节快到了，没有血腥的那种，只是技巧表演。”