《海风与归途》籁山

4、灯火照不到的角落

　　温禾提着小红桶，脚步轻快地走在回外婆家的路上。桶里的小鱼小虾还在不安分地蹦跶，溅起细小的水花，沾湿了她的裤脚，她却浑然不觉。
　　渔村的灯火星星点点地亮起，勾勒出低矮房屋的轮廓。海风带着夜晚的凉意吹来，拂过她汗湿的额发，却吹不散她脸上残留的兴奋和一种奇异的满足感。
　　推开外婆家的院门，饭菜的香气更加浓郁地扑面而来。
　　“回来啦？哎哟，这身上”外婆正在院子里的小木桌旁摆碗筷，看到温禾，立刻迎了上来，目光落在她沾着鱼鳞和海水痕迹的裤脚，还有那顶被风吹得有点歪的草帽上，“快洗洗！饿坏了吧？咦，这桶里是啥？”外婆好奇地探头看向温禾手里的小红桶。
　　“是许成舟给我的！”温禾献宝似的把桶提高一点，里面的小鱼小虾顿时蹦跶得更欢了，“他说喂猫也行，放生也行。”
　　外婆看着桶里那些不值钱的小杂鱼小虾，愣了一下，随即脸上露出一种复杂又了然的神情。“哦，他给的啊。”她点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝柔和的光，“这孩子，心倒是不坏，就是命太苦了。你玩得还行？没晕船？没给人添乱吧？”外婆一边拉着温禾进屋洗手，一边絮絮叨叨地问。
　　温禾一边用肥皂搓洗着手臂上沾的盐粒和鱼腥味，一边用力点头：“嗯，一开始是有点晕，后来他教我看地平线，就好多了。外婆，你不知道，他开船、下网、收网，动作好快好利索。像电影里演的一样。”
　　她的眼睛亮晶晶的，语气里带着毫不掩饰的惊叹，“大海好大，风吹着感觉所有的烦恼都被吹跑了。”她顿了顿，想起许成舟那句沉重的回答，眼神又黯淡了一瞬，“就是他好像真的很辛苦。”
　　外婆听着她叽叽喳喳的讲述，看着她洗去风尘后依旧泛着红晕、带着兴奋光彩的小脸，心里悬着的石头总算落了地。这孩子，看起来是真的开心了，也累坏了。
　　“没添乱就好。”外婆慈爱地摸了摸她的头，“累了一天，快吃饭吧。外婆炖了你爱喝的鱼汤，还有炒蛤蜊。”
　　饭菜很香，温禾也确实饿了，吃得比平时都多。她一边吃，一边忍不住跟外婆讲海上的见闻，讲巨大的浪头，讲银光闪闪的鱼获，讲夕阳下的归航，当然，省略了她晕船干呕的狼狈和许成舟那句关于大海的回答。
　　外婆笑眯眯地听着，时不时给她夹菜。等温禾讲得差不多了，外婆放下筷子，看着温禾，脸上露出思索的神情。
　　“禾禾啊，”外婆开口，“小许今天收你钱了吗”
　　温禾正夹起一块鱼肉，闻言摇摇头：“没，他说不要报酬。”
　　外婆叹了口气：“我就知道。这孩子，犟得很，从不白受人恩惠，更不会要人钱。你麻烦他带你出海一天，他没收钱，还给了你这桶鱼虾。”
　　外婆指了指角落里那个还在扑腾的小红桶，“虽说不是什么值钱东西，但也是份心意。咱们也不能光承人家的情。”
　　温禾停下筷子，看着外婆：“那外婆的意思是？”
　　“你看这天色也不早了，”外婆指了指窗外已经完全黑下来的天幕，“他一个人，刚出海回来，又累又饿，回家还得自己开火煮饭，多费事？外婆今晚菜做得多，鱼汤也还剩不少。你给他送点热乎的饭菜过去吧，也算咱们的一点心意。”
　　温禾的眼睛瞬间亮了，像落入了两颗小星星。
　　给许成舟送饭？
　　这个念头让她心头莫名地雀跃起来，比刚才吃到外婆做的美味还要开心。
　　她几乎想都没想，立刻点头如捣蒜：“好啊好啊，外婆，他家在哪儿，我这就去。”
　　外婆看着她毫不掩饰的欢喜劲儿，眼神更深了些，带着点过来人的了然和一丝不易察觉的担忧。
　　她详细地给温禾指了路：“喏，从咱家出去，沿着石板路一直往西走，走到头，看见一棵大榕树，往左边那条小路拐进去，走个几十步，最靠海的那间房子，就是他家了。院墙塌了一个小角，很好认的。去吧，路上小心点，天黑，看着点路。”
　　“知道啦外婆。”温禾立刻放下碗筷，跳了起来。
　　外婆把饭菜装进一个干净的保温桶里，又用另一个饭盒装了满满一盒米饭，还特意把炖得奶白的鱼汤也盛了一大碗，盖得严严实实。
　　温禾小心翼翼地提着沉甸甸的饭菜，感觉像捧着什么珍贵的宝贝。
　　“谢谢外婆。”她甜甜地说了一声，像只快乐的小鹿，转身就融入了渔村的夜色里。
　　外婆站在门口，看着孙女雀跃的背影消失在昏暗的小巷尽头，轻轻叹了口气，低声自语：“小许，禾禾唉，都是苦命的孩子，可千万别..”
　　夜色中的渔村安静了许多，只有海浪声依旧不知疲倦地拍打着岸堤。
　　石板路在月光和稀疏的灯火下泛着幽幽的光。温禾按着外婆的指示，很快找到了那棵枝繁叶茂的大榕树。
　　拐进左边的小路，空气中咸腥的海风味更浓了。
　　小路尽头，果然是一间孤零零的房子，背对着漆黑的大海。正如外婆所说，院墙塌了一角，露出里面黑洞洞的院落。
　　房子本身也很老旧，石头墙缝里长着杂草，木门紧闭着，窗户里透出一点昏黄的光，在无边的夜色里显得格外孤寂。
　　温禾的心跳不由自主地加快了。她深吸一口气，走到那扇斑驳的木门前，抬手敲了敲门。
　　“叩、叩、叩。”
　　里面传来一阵脚步声，有些拖沓，像是带着疲惫。门“吱呀”一声被拉开了。
　　昏黄的灯光从门内倾泻出来，勾勒出许成舟高大的身影。
　　他显然刚洗过澡，换了一身干净的旧汗衫和长裤，头发还是湿的，几缕碎发凌乱地搭在额前。他看到门外站着的温禾，手里还提着两个鼓鼓囊囊的饭盒时，那双深邃的眼睛里瞬间充满了毫不掩饰的惊讶，甚至有点错愕。
　　他下意识地皱紧了眉头，似乎没想明白她为什么会出现在这里。
　　“温禾？”他的声音带着刚洗完澡的沙哑和一丝疑惑。
　　“是我！”温禾赶紧举起手里的保温桶和饭盒，脸上扬起一个自认为最友好的笑容，“外婆让我给你送点晚饭来，她说你刚回来，自己煮饭麻烦，家里正好做多了。”
　　许成舟的目光落在她手上那两个还冒着丝丝热气的饭盒上，眉头拧得更紧了。
　　昏黄的灯光下，他刚毅的脸上线条显得有些冷硬。“不用。”他生硬地吐出两个字，身体微微挡在门口，没有让开的意思，“我自己有吃的。”
　　“哎呀，都送来了。”温禾见他拒绝，心里一急，也顾不上什么矜持了，一边说着，一边竟然侧着身子，像条灵活的小鱼，硬是从许成舟手臂和门框之间的空隙里挤了进去。
　　“外婆特意给你炖的鱼汤，可鲜了，还有炒蛤蜊，外婆炒的蛤蜊最好吃了，一点沙都没有，你快趁热尝尝。”她一边往里走，一边像推销员似的热情介绍着，仿佛没看到许成舟瞬间僵硬的脸色。
　　踏进门的瞬间，一股混合着海腥、陈旧木头和淡淡霉味的空气扑面而来。
　　温禾站定，借着屋里昏黄的灯泡，看清了屋内的景象。
　　心，像是被什么东西轻轻揪了一下。
　　屋子很小，一眼就能望到头。地面是坑洼不平的泥土地面。正对门是一张方木桌，桌面布满划痕和，四条腿长短似乎都不太一样，用破布垫着勉强维持平衡。
　　桌旁放着两条同样破旧的长凳。角落里堆放着一些渔网、绳索和修补工具，散发着浓烈的鱼腥味。
　　左边靠墙是一个用石头和木板简单搭起来的灶台，上面放着一个积着厚厚油垢的旧铁锅和两个豁口的搪瓷碗。灶台旁边是一个半人高的水缸，盖子斜斜地搭着。
　　整个厨房区域都蒙着一层灰扑扑的感觉。
　　右边则是一张用木板和砖头垫高的简陋床铺。床板很硬，上面铺着一层薄薄的、洗得发白的褥子，叠得整整齐齐的薄被放在床头。床边放着一个用旧木箱充当的“床头柜”，上面孤零零地立着一个相框。
　　温禾的目光不由自主地被那个相框吸引。她下意识地走近了几步。相框里是一张有些褪色的全家福。
　　照片上，年轻的许成舟穿着校服，脸上还带着未褪尽的青涩和明朗的笑容，站在一对中年夫妇中间。
　　男人穿着干净的海魂衫，笑容憨厚朴实，女人依偎在丈夫身边，眉眼温柔。
　　一家三口，笑容灿烂，背景是阳光下的金色沙滩和蔚蓝大海。那是被大海吞噬之前，完整的家。
　　相框的边缘被摩挲得很光滑，显然是经常被拿起。
　　一股强烈的酸涩涌上温禾的鼻尖。她赶紧移开视线，不敢再看。
　　屋子里几乎没有一样像样的家具，冰冷、简陋、空旷，处处透着一种被生活重压榨干了所有温情后的贫瘠和孤寂。
　　只有那张小小的全家福，是这冰冷空间里唯一残留的温度，却也像一把钝刀，时时刻刻提醒着主人失去的一切。
　　“放桌上吧。”许成舟低沉的声音在身后响起，听不出什么情绪。
　　他关上了门，隔绝了外面的夜色和海风。他走到桌边，拉过一条长凳坐下，没有再看温禾，目光落在桌面的某个凹痕上。
　　温禾压下心头的酸涩，连忙把保温桶和饭盒放在那张摇摇晃晃的桌子上。她打开盖子，浓郁的饭菜香气瞬间弥漫开来，霸道地冲淡了屋子里原本的陈腐气息。
　　奶白的鱼汤、油亮的炒蛤蜊、翠绿的青菜，还有雪白喷香的米饭，在这简陋破败的环境里，显得格格不入的丰盛和温暖。
　　“快吃吧！趁热！”温禾把筷子递给他，自己则搬过另一条长凳，坐在他对面，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着他，像只等待夸奖的小动物。
　　许成舟看着眼前热气腾腾的饭菜，又看看对面那双充满期待的眼睛，握着筷子的手指微微蜷缩了一下。
　　空气里弥漫着诱人的食物香气，这香气太陌生了。
　　自从三年前那个夏天之后，这间冰冷的屋子里，就再也没有飘散过这样温暖、带着“家”的味道的饭香。
　　他一直都是一个人，在冰冷的灶台前随便煮点东西果腹，或者在码头啃个冷馒头对付。食物的意义对他而言，仅仅是维持生存的热量。
　　而此刻，这扑鼻的香气，对面女孩毫不掩饰的关切目光，还有这间因为多了一个人而显得不那么空旷冰冷的屋子，一切都像一场不真实的幻梦。
　　一种久违的、几乎被他遗忘的感觉，像细小的电流，猝不及防地窜过心尖，带来一阵细微的、陌生的酸胀和动荡。
　　他垂下眼睑，掩饰住眼底一闪而过的复杂情绪。
　　他沉默地拿起筷子，夹起一块蛤蜊肉，送进嘴里。鲜香滑嫩，带着蒜蓉的香气，火候恰到好处。
　　他又舀了一勺鱼汤，乳白色的汤汁入口温润，鲜味十足，带着淡淡的姜味，驱散了身体里残留的寒意。米饭也煮得软硬适中。
　　很好吃。
　　是那种记忆里妈妈还在时，家里饭桌上的味道。
　　许成舟默默地吃着，动作依旧很快，但似乎比平时在码头上扒饭时，多了一丝不易察觉的停顿。他吃得专注，仿佛在进行一项重要的任务。
　　温禾就坐在对面，双手托腮，一眨不眨地看着他吃。她能清晰地看到他因为低头而垂下的浓密睫毛，看到他咀嚼时微微鼓动的腮帮，看到他喉结随着吞咽而上下滚动。
　　昏黄的灯光柔和了他脸上过于冷硬的线条，湿漉漉的碎发贴在额角，让他看起来比白天在海上时少了几分凌厉，多了几分年轻和真实。
　　许成舟能感觉到那道目光一直黏在自己身上。屋子里很安静，只有他咀嚼的声音和远处隐约的海浪声。
　　这种安静和被人注视的感觉，让他觉得浑身不自在，空气都变得有些粘稠。
　　他很不习惯。他习惯了独来独往，习惯了沉默，习惯了被忽视也忽视别人。
　　为了打破这让他心烦意乱的沉默，也为了转移自己的注意力，许成舟咽下嘴里的饭菜，头也没抬，声音低沉地开口，问了一个他其实并不太关心、却在此刻显得顺理成章的问题：
　　“你以前不是生活在这里的吧？”他停顿了一下，像是在组织语言，“看你不像是在渔村长大的。” 他的目光扫过她依旧白皙细腻、与这粗糙环境格格不入的手腕皮肤。
　　温禾没想到他会主动开口问话，愣了一下，随即脸上绽放出笑容，像终于等到鱼儿上钩的垂钓者。
　　她放下托着下巴的手，坐直了身体。
　　“嗯！我之前是在市里。”温禾的声音轻快起来，带着点分享的雀跃，“上小学之前住在外婆这里，后来妈妈就把我接去城里读书了。只有过年才会回来几天。”她顿了顿，眼神黯淡了一些，声音也低了下去，“这次回来是因为我高考没考好。”
　　许成舟夹菜的动作几不可察地顿了一下，抬眼看了她一眼，没说话，示意她继续说。
　　“其实也不算特别差吧，”温禾有些自嘲地扯了扯嘴角，“就是没达到自己和妈妈的期望。我妈她是个特别要强的人，对我期望很高。她和我爸，在我小学的时候就离婚了，我一直跟着我妈过。”
　　提起父母，她的语气里带着一丝不易察觉的涩然，“我爸他在北方做生意，知道我考砸了，就说要送我去国外读书，镀金。”
　　“出国？”许成舟重复了一句，语气平淡无波。
　　“嗯。”温禾点点头，手指无意识地绞着衣角，“但我妈不同意。她说她不放心我一个人去那么远的地方，人生地不熟的。她坚持要我复读，再拼一年。”
　　她抬起头，看向许成舟，眼神里充满了迷茫和挣扎，“可是许成舟，你知道吗？我真的好累啊。高三那一年，像坐牢一样，每天就是做题、考试、排名，我快喘不过气来了。再来一年？我真的不知道，我能不能撑下去。可是出国我又害怕。陌生的环境，陌生的语言，一个人我也怕自己应付不来。”
　　她像是找到了一个宣泄的出口，把压在心底的烦恼一股脑儿地倒了出来。
　　昏暗的灯光下，她的眼睛显得格外清澈，也格外无助。
　　“所以”她吸了吸鼻子，努力挤出一个笑容，目光环视了一下这间破旧却让她感到莫名安心的屋子，最后落回许成舟沉默的脸上，带着一种近乎天真的冲动和向往，“我现在哪里都不想去。我就想待在这里，待在这个小渔村里。吹吹海风，看看日出日落，帮外婆做点事就挺好的。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真。
　　许成舟一直沉默地听着，手里的筷子不知何时已经停下。他看着她脸上流露出的疲惫、迷茫、对高压生活的恐惧，以及对未知环境的怯懦。
　　这些情绪，如此清晰地写在她年轻而未经风霜的脸上。
　　他垂下眼帘，看着碗里还剩一半的饭菜。饭香依旧温暖诱人，但温禾的话，却像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起了复杂的涟漪。
　　她想留在这里？
　　许成舟觉得这想法简直天真得可笑。渔村的生活，在她眼里是吹吹海风、看看日落的诗情画意？
　　她只看到了海边的宁静，却看不到渔民在烈日下暴晒脱皮的艰辛，看不到在风浪里搏命讨生活的危险，看不到鱼获不好时蹲在码头抽闷烟的愁苦，更看不到像他这样，被巨债压得直不起腰、日复一日在绝望边缘挣扎的窒息。
　　她眼中的“挺好”，是建立在她随时可以抽身离开、回到城市舒适圈的前提下的。
　　她还有选择，还有退路。复读、出国，无论哪一条路，都通向一个光明的、充满可能性的未来。
　　那都是他早已被命运无情斩断的、只能在褪色照片里缅怀的奢望。
　　羡慕吗？
　　许成舟在心里冷嗤一声。羡慕这种还能为选择而烦恼的奢侈。不，他只觉得讽刺。她所逃避和恐惧的累与怕，恰恰是他如今求而不得的机会。
　　她所向往的渔村宁静，却是他深陷其中、无法挣脱的沉重泥沼。她的迷茫和挣扎，在他背负的绝境面前，显得那么轻飘飘的。
　　一种难以言喻的、混合着酸涩、自嘲和一丝莫名烦躁的情绪涌上心头。他放下筷子，碗里的饭菜似乎也失去了温度。
　　“你还有得选。”许成舟终于开口，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，带着一种温禾无法理解的沉重和疏离。
　　他抬起眼，目光不再看她，而是投向窗外无边的黑暗，那里只有海浪永不停歇的低吼。“挺好的。”他重复了一遍她的话，语气平淡无波，却像裹着冰碴子，“吃完了，谢谢你的饭。替我谢谢外婆。”
　　他站起身，开始收拾碗筷。
　　动作依旧利落，却比刚才吃饭时多了几分刻意的疏远和冰冷。
　　他拿起温禾带来的保温桶和饭盒，走到灶台边，拧开水龙头，开始冲洗。
　　温禾看着他突然变得冷漠疏离的背影，刚才倾诉时的那点轻松和暖意瞬间消失得无影无踪。
　　她愣愣地坐在凳子上，不明白自己哪句话说错了。
　　空气再次凝固，只剩下哗哗的水流声和远处海浪的呜咽。
　　她看着许成舟冲洗碗筷时绷紧的肩线，看着他在这间冰冷破败的屋子里沉默劳作的侧影，想起外婆讲述的过去，想起他独自在海上搏击风浪的样子，再想想自己刚才那番的幼稚宣言。
　　一股强烈的羞愧感猛地攫住了她，她终于意识到，自己那些所谓的烦恼和向往，在他沉重的现实面前，是多么的苍白无力，甚至带着一种何不食肉糜的天真残忍。
　　“对不起。”温禾站起身，声音细若蚊呐，带着浓浓的窘迫，“我是不是说错话了？”
　　许成舟冲洗的动作没有停，水流冲刷着碗壁，发出清脆的声响。
　　他没有回头，只淡淡地说：“没有。天黑了，你该回去了。”语气是不容置疑的送客。
　　温禾咬住下唇，心里又酸又涩，还有说不出的委屈。
　　她默默地走到门口，“那我走了。碗我明天来拿？”她鼓起勇气，小声问。
　　许成舟的背影似乎僵了一下。水流声停了。他沉默了几秒，才低声道：“随便。”
　　温禾的心沉了一下。
　　随便又是随便。
　　她拉开门，夜晚带着咸腥味的海风猛地灌了进来。
　　“再见。”她低声说完，快步走了出去，反手轻轻带上了门。
　　木门隔绝了屋内的灯光，也隔绝了那个沉默冰冷的身影。
　　温禾站在塌了一半的院墙外，看着紧闭的木门，又抬头看了看漆黑如墨、只有海浪声永恒回荡的夜空，心里空落落的，像被挖走了一块。
　　她慢慢地沿着来时的路往回走。来时雀跃的脚步，此刻变得无比沉重。
　　屋子里，许成舟站在昏暗的灯光下，手里还拿着那个洗干净的保温桶。
　　水珠顺着桶壁滑落，滴在地上，发出细微的“嗒、嗒”声。
　　屋子里恢复了死寂，刚才短暂存在的饭香和人气仿佛只是一个幻觉。只有冰冷的空气，破旧的家具，和角落里那张无声微笑的全家福。
　　他走到桌边，目光落在刚才温禾坐过的长凳上，似乎还能感受到一点残留的温度。
　　他烦躁地抹了一把脸，将保温桶重重地放在桌上，发出“哐当”一声轻响，打破了满室的寂静。
　　他走到床边，拿起床头柜上那个小小的相框。指尖摩挲着光滑的玻璃表面，照片上父母的笑容依旧温暖，少年时的自己眼神明亮。他闭上眼，深深吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带着浓重的孤独和一种连他自己都未曾察觉的、被那短暂温暖刺痛后的茫然。
　　窗外的海，依旧在黑暗中，不知疲倦地咆哮着。