《驯服》叙杳

6、第 6 章

　　保温桶的边缘还留着余温。

　　虞归晚用勺子搅动碗底的山药碎，瓷勺碰到碗壁发出清脆的响。窗外的沈知意换了个姿势，背对着公寓楼，肩膀抵着路灯杆，右手插在西装裤袋里，露出的左手手腕上有道浅疤——是上次被她抓出的红痕结了痂。

　　手机在茶几上震动，是张妈发来的消息：大小姐，沈管家凌晨三点就去厨房盯着熬粥了，说您胃不好，得用砂锅慢慢炖才养胃。

　　虞归晚的手指悬在屏幕上，半天没落下。

　　她想起沈知意昨天在夜店抓那个绿毛男人的样子，指节发白，力道狠戾，像头蓄势待发的豹。可现在站在楼下的身影，却安静得像株被风雨打蔫的植物，连阳光落在身上都透着股小心翼翼。

　　这人到底有几副面孔？

　　虞归晚把空碗塞进保温桶，盖子“咔嗒”扣紧。她走到玄关换鞋，帆布鞋的鞋带松了，系了三次才打好结。

　　推开门的瞬间，楼下的沈知意像有感应似的转过头。

　　晨光恰好落在她的眼镜片上，折射出一道刺眼的光。虞归晚下意识地眯了眯眼，等适应了光线再看过去时，沈知意已经站在单元门口，手里还捏着那个黑色保温杯。

　　“回去了？”沈知意的声音有点哑，像是没睡醒。

　　虞归晚把保温桶往她怀里一塞，转身就往停车场走。“开车。”

　　沈知意抱着保温桶愣了两秒，快步跟上来，拉开副驾车门时，手指不小心碰到了她的手背。

　　像有电流窜过。

　　虞归晚猛地缩回手，心脏在胸腔里跳得乱七八糟。她侧过脸看窗外，假装研究路边的梧桐树，耳朵却尖得能听到沈知意在调整座椅的动静。

　　车开出去十分钟，谁都没说话。

　　电台里在放一首老歌，女歌手的声音黏糊糊的，像化不开的糖。虞归晚嫌吵，伸手去按开关，指尖却和沈知意的碰到了一起。

　　这次沈知意先缩回了手，指节在方向盘上轻轻敲了敲。“想听什么？我调台。”

　　“不用。”虞归晚把脸埋进围巾里，只露出双眼睛，“我爸知道我跑出来了吗？”

　　“不知道。”沈知意打了转向灯，方向盘转了半圈，“我跟虞先生说您在公寓休息，需要安静。”

　　虞归晚挑眉：“你敢骗他？”

　　沈知意的喉结动了动：“您需要空间。”

　　车拐进庄园的侧门时，虞归晚看到花园里的园丁正在补种玫瑰。新栽的花苗裹着营养钵，蔫头耷脑的，和旁边那些开得正盛的比起来，像群被排挤的异类。

　　“那些旧玫瑰呢？”她问。

　　“前天暴雨打坏了，沈管家让我们全拔了。”园丁隔着车窗喊，手里的铁锹往地上磕了磕，“说大小姐喜欢新鲜的，得天天换才好。”

　　虞归晚的目光落在沈知意的侧脸上。

　　她正在停车，左手握着方向盘，右手搭在档杆上，手腕的弧度绷得很紧。阳光透过车窗照在她的手背上，能看到淡青色的血管，和那道快要褪尽的疤。

　　原来每天换玫瑰的人是她。

　　不是张妈，不是园丁，是这个被她骂过“像条狗”的沈知意。

　　虞归晚突然觉得嗓子有点干，伸手去拿水瓶时，发现沈知意的黑色保温杯放在杯架上，盖子没拧紧，露出里面深褐色的液体。

　　“你喝的什么？”她问。

　　“中药。”沈知意拔了车钥匙，“调理身体的。”

　　“什么病？”虞归晚追问。

　　沈知意推开车门的动作顿了顿，没回头：“老毛病。”

　　又是这样。

　　永远说一半藏一半，像在玩什么猜谜游戏。

　　虞归晚跟着下车，故意踩重了脚步，皮鞋碾过碎石子发出“咯吱”的响。经过花架时，她停住脚步，伸手摘了朵刚开的白玫瑰，刺扎进指尖，渗出颗血珠。

　　沈知意立刻转身，从西装口袋里掏出包创可贴，动作快得像变魔术。“别乱动。”

　　她的手指很凉，碰到虞归晚指尖时，让她忍不住缩了一下。沈知意没松手，小心翼翼地把创可贴缠在她指头上，缠得很紧，边缘却熨帖得没有褶皱。

　　“沈管家以前学过护理？”路过的女仆长笑着打趣，手里的托盘晃了晃，上面的玻璃杯发出叮当的响。

　　沈知意没抬头：“学过一点急救。”

　　虞归晚看着她低垂的眉眼，突然想起那个暴雨夜，她发烧时沈知意给她物理降温的样子。掌心覆在她额头上，力道轻得像怕碰碎她，呼吸落在她颈窝里，带着点中药的苦。

　　“你的背……”虞归晚的声音很轻，“还疼吗？”

　　沈知意的动作僵了一下，创可贴的包装纸在她指间捏成一团。“早不疼了。”

　　“怎么弄的？”虞归晚追问，眼睛盯着她衬衫领口——那里的扣子系得很紧，遮住了那道狰狞疤痕的边缘。

　　沈知意站起身，往后退了半步，拉开距离。“以前工作时不小心弄的。”

　　又是工作。

　　虞归晚扯了扯嘴角，把那朵带血的白玫瑰往她西装口袋里一塞。“赏你的。”

　　转身往主宅走时，她听到身后传来女仆长的声音：“沈管家，您口袋里的玫瑰要掉出来了……”

　　下午的阳光透过落地窗，在地板上投下长长的光斑。

　　虞归晚窝在沙发里翻调香笔记，是母亲留下的，纸页边缘都泛黄了，上面的字迹却依旧清秀。其中一页画着朵薰衣草，旁边写着：“用晨露未干的薰衣草蒸馏，能得到最温柔的前调，像归晚刚睡醒的样子。”

　　指尖划过“归晚”两个字，有点发潮。

　　沈知意在不远处的书桌前处理文件，钢笔划过纸张的声音很规律，像某种催眠曲。虞归晚抬起头，看到她左手边放着个小小的香炉，里面燃着根檀香，烟气袅袅地往上飘，在阳光下散成细小的颗粒。

　　“你也喜欢檀香？”她问。

　　沈知意笔尖一顿，抬头看她：“安神。”

　　“我妈以前也喜欢在书房点檀香。”虞归晚合上书，“她说檀香的烟能把心事缠起来，烧成灰就不会让人知道了。”

　　沈知意的目光落在她脸上，看了很久，久到虞归晚都觉得不自在了，才低下头继续写字。“大小姐要是喜欢，我让张妈多备点。”

　　“不用。”虞归晚站起身，走到书桌前，“我想调瓶新香水。”

　　沈知意放下钢笔：“需要什么材料？我让人准备。”

　　“我想自己去香料仓库挑。”虞归晚的手指划过桌上的香调表，“那里有母亲留下的旧香料，我想看看。”

　　香料仓库在庄园最北边，是栋独立的小阁楼，母亲在世时亲自设计的，恒温恒湿，保存着世界各地搜罗来的珍稀香料。母亲去世后，父亲嫌那里晦气，就把门锁了，钥匙藏在他书房的保险柜里。

　　“钥匙……”沈知意皱了皱眉。

　　“我知道在哪。”虞归晚笑了笑，左眼下方的泪痣闪了闪，“我爸的保险柜密码，是我的生日。”

　　打开保险柜时，发出“咔哒”的轻响。

　　虞归晚从里面拿出那把黄铜钥匙，上面还挂着个小小的玫瑰吊坠——是她十岁时亲手给母亲做的，歪歪扭扭的，母亲却一直挂在钥匙串上。

　　沈知意在她身后站着，目光落在保险柜深处的一个木盒上。盒子上了锁，看着很旧，边角都磨掉漆了。

　　“那是什么？”她问。

　　“不知道。”虞归晚把钥匙揣进兜里，“我爸从来不让我碰。”

　　沈知意没再问，帮她合上保险柜门时，手指不小心碰到了柜壁的暗格——那里是空的，却留着个浅浅的方形印记，像是长期放着什么东西。

　　香料仓库的门推开时，扬起一阵细小的灰尘。

　　阳光从气窗照进来，能看到无数尘埃在光柱里飞舞。架子上摆满了玻璃瓶，里面装着各种颜色的香料，有的像碎宝石，有的像干枯的花瓣，还有的是粘稠的膏状，在瓶底凝成琥珀色的块。

　　空气里弥漫着复杂的香气，有雪松的冷，有玫瑰的甜，还有广藿香的苦，混合在一起，像母亲的味道。

　　虞归晚的鼻子动了动，走到最里面的架子前，拿下一个蓝色的瓶子。里面装着些淡紫色的粉末，标签上写着“蝶豆花”。

　　“这是做变色香水的关键。”她转过身，想给沈知意看，却发现她站在原地没动，脸色白得像纸。

　　“你怎么了？”虞归晚走过去，伸手想碰她的额头，却被她躲开了。

　　沈知意捂着胸口，呼吸有点急，额头上渗着冷汗，嘴唇抿成一条直线，像是在忍受什么痛苦。“没事……”

　　“脸色这么差，还说没事？”虞归晚皱起眉，“是不是中药的副作用？”

　　沈知意没说话，只是摆了摆手，示意她别靠近。

　　虞归晚看着她难受的样子，心里有点慌。她想出去叫人，转身时却不小心碰倒了旁边的架子，上面的玻璃瓶噼里啪啦地掉下来，摔在地上碎成一片。

　　其中一瓶深色的液体溅到了沈知意的裤腿上，发出刺鼻的气味。

　　“是麝香！”虞归晚惊呼，“你快躲开！”

　　麝香的浓郁气息对孕妇有害，对普通人也会刺激神经。可沈知意像是没闻到，依旧站在原地，脸色越来越白，身体晃了晃，差点摔倒。

　　虞归晚赶紧冲过去扶住她，才发现她的手冰凉得像块冰。“沈知意！你说话啊！”

　　沈知意靠在她肩上，呼吸越来越沉，嘴里喃喃地说着什么，声音轻得像蚊子哼。

　　虞归晚把耳朵凑过去，才听清她在说什么。

　　“别碰……那个蓝色瓶子……”

　　等沈知意醒过来时，已经躺在自己房间的床上了。

　　窗帘拉得很严，只留了道缝，透进点昏黄的光。床头柜上放着杯温水，旁边的药盒打开着，里面是白色的药片——不是她常吃的中药。

　　她动了动手指，发现手背上扎着针，输液管里的液体正一滴滴往下落，连接着旁边的葡萄糖瓶。

　　“醒了？”虞归晚的声音从门口传来。

　　沈知意转过头，看到她坐在椅子上，手里拿着本书，却没看，眼睛盯着输液管的滴速。“大小姐……”

　　“医生说你是刺激性过敏，对浓郁的香料气味反应特别大。”虞归晚合上书，“你不是说自己没嗅觉吗？”

　　沈知意沉默了几秒：“是没有嗅觉，但身体会有反应。”

　　“为什么不早说？”虞归晚的声音拔高了些，“知道自己不能闻，还跟着去香料仓库？你是不是傻？”

　　沈知意看着她泛红的眼眶，突然笑了笑，是很淡的笑，却让她冰冷的眉眼柔和了些。“怕你一个人在里面出事。”

　　虞归晚的心跳漏了一拍，别过脸去，假装看窗帘缝里透进来的光。“我才不会出事。”

　　房间里安静下来，只有输液管滴答滴答的声音。

　　沈知意的目光落在她的手上，创可贴还缠在指头上，边缘有点卷边了。“你的手……”

　　“早不疼了。”虞归晚把手往身后藏了藏。

　　沈知意没再追问，闭上眼睛，像是又要睡着。

　　虞归晚看着她苍白的脸，突然想起刚才在香料仓库，沈知意晕倒前说的那句话——“别碰那个蓝色瓶子”。

　　那个装着蝶豆花粉末的蓝色瓶子，有什么问题？

　　母亲的笔记里说，蝶豆花只是用来调色的，没有特殊气味，更不会引起过敏。

　　沈知意为什么要让她别碰？

　　虞归晚的手指蜷了蜷，心里升起个模糊的念头——沈知意的过去，可能比她想象的要复杂得多。

　　而那个暴雨夜她背上的疤，和这次香料过敏，或许都藏着同一个秘密。

　　窗帘缝里的光慢慢移动，照在沈知意的手腕上，那里的浅疤已经变成了淡粉色，像道快要消失的泪痕。

　　虞归晚站起身，轻轻走到床边，帮她掖了掖被角。

　　被角碰到沈知意的手时，她突然睁开了眼睛，抓住了她的手腕。力道不重，却带着不容挣脱的固执。

　　“别碰那个蓝色瓶子。”沈知意的声音很轻，眼神却异常认真，“答应我。”

　　虞归晚看着她的眼睛，那双总是藏在镜片后的眼睛，此刻在昏黄的光线下，像盛着片深海，里面翻涌着她看不懂的恐惧。

　　她点了点头：“好。”

　　沈知意这才松开手，重新闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。

　　虞归晚站在床边看了她很久，直到输液管里的液体快输完了，才轻手轻脚地离开房间。

　　走到门口时，她回头看了一眼。

　　沈知意的眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。床头柜上的那朵白玫瑰从口袋里掉了出来，花瓣上的血迹已经干涸，变成了暗褐色，像个无法言说的秘密。

　　虞归晚的心里突然有点发沉。

　　她好像正在靠近一个巨大的漩涡，里面藏着沈知意的过去，藏着母亲的死因，甚至藏着她自己都不知道的心事。

　　而她，却不知道自己是该转身逃跑，还是该继续往前走。

　　走廊尽头的摆钟又响了，“咚”的一声，震得她耳膜发疼。

　　虞归晚握紧了口袋里的黄铜钥匙，转身往父亲的书房走。

　　她要去看看那个上了锁的木盒里，到底藏着什么。

　　或许，那里有她想要的答案吧。