6、比赛 ...
-
凌晨五点半的闹钟响时，许恙正梦见物理复赛的考场。
梦里的滑动变阻器像条不听话的蛇，线头缠在手指上越收越紧，直到他猛地睁开眼，才发现是被自己攥皱的床单勒住了手腕。
窗外的天刚泛出鱼肚白，小区里的樟树影影绰绰地映在窗帘上，许恙坐起身，摸出枕头下的手机——屏幕上还停留在昨晚和陆近宇的聊天界面，最后一条是对方发来的龇牙表情包，时间显示十一点零三分。
他指尖在屏幕上顿了顿，点开天气预报，明天的图标旁标着个小小的太阳。
换校服时，许恙在衣柜最底层摸到个硬纸壳，打开一看，是上周物理竞赛组委会发的复赛准考证，照片上的自己皱着眉，校服领口歪歪扭扭。
他想起拍照那天陆近宇在旁边做鬼脸，害得摄影师喊了三次“重来”，嘴角不由自主地弯了弯，把准考证塞进书包侧袋时，特意垫了张干净的草稿纸。
六点十分出门时，楼道里的声控灯还亮着。
许恙按下电梯，金属门倒映出他背着书包的样子——书包比平时沉了些，里面多了本陆近宇借去的《实验误差分析》，书页间夹着他们昨天画满小人的纸条。
电梯下行时，他摸了摸口袋里的零钱，够买两个金枪鱼三明治还有剩。
便利店的卷帘门刚拉起一半，穿蓝色工服的店员正弯腰擦玻璃。
许恙站在门口等了半分钟，玻璃上的水雾渐渐散去，露出里面货架上整齐排列的三明治。
他推门进去时，风铃叮铃作响，店员抬头笑了笑：“早啊，还是要金枪鱼的？”
“两个。”许恙指着冷柜里的包装，指尖在玻璃上留下个淡淡的印子。
他看着店员把三明治装进塑料袋，突然想起陆近宇上次咬三明治时，面包屑粘在嘴角的样子，忍不住多要了张纸巾。
走出便利店时，晨光刚好漫过街角的红绿灯，许恙靠在公交站牌旁，塑料袋被风吹得轻轻鼓起来，金枪鱼的腥味混着清晨的草木气飘进鼻腔。
他低头看了眼手机，六点四十分，距离约定的七点还有二十分钟，却已经能看见远处路口有个骑着自行车的身影，校服外套在风里扬起一角。
“比我还早？”陆近宇的声音裹着风跑过来，车筐里的书包晃了晃，发出文具碰撞的轻响。
他单脚撑地停在许恙面前，额前的碎发被汗濡湿了几缕，晨光顺着发丝的纹路滑下来，在锁骨处的校徽上碎成星星点点。
许恙把其中一个三明治递过去，指尖不小心碰到他的手背，对方的皮肤带着点阳光晒过的温度，像上次实验课碰过的电阻丝，明明是金属的凉，却因为电流流过而变得温热。
“某人说要管够。”他收回手时，塑料袋在掌心硌出浅浅的红痕，“现在看来，该你请了。”
陆近宇接过三明治，突然低头笑出声，肩膀轻轻抖着，他撕开包装纸的动作有点急，塑料摩擦的声音在安静的街角格外清晰。
“行，明天我包圆。”他咬下一大口，面包屑沾在嘴角，说话时带着点含混的鼻音，“昨天的物理错题，最后三道大题我看了半宿，还是没搞懂那个动量守恒的临界条件。”
“晚自习去教室讲。”许恙咬了口三明治，金枪鱼的油脂在舌尖化开，带着点微腥的咸。
他看着陆近宇踮脚把自行车锁在栏杆上，校服后摆被风吹得贴在后背，露出里面印着乐队logo的黑色T恤——那是陆近宇上次周末去看演出时买的，陆近宇说主唱的吉他弹得比物理老师的板书还帅。
早自习的铃声还有五分钟响起时，两人刚把包装纸扔进垃圾桶。陆近宇突然拽住许恙的书包带往教学楼跑，跑鞋踩在柏油路上发出轻快的嗒嗒声。
“快点，老班今天要查迟到。”他的声音带着笑意，拽着书包带的手偶尔会碰到许恙的手背，像触电似的弹开，又在下个路口忍不住重新抓住。
“慢点。”许恙被他拽得踉跄了一下，书包里的保温杯撞在侧面，发出闷闷的响声。
那是妈妈昨天刚给的，说里面泡了枸杞菊花茶，能缓解熬夜的疲劳。他看着陆近宇奔跑时扬起的衣角，突然想起小时候追着风筝跑的样子，风里总有种说不清的甜。
冲进教室时，预备铃刚好响完最后一声。陆近宇拉着许恙往座位跑，带起的风掀动了前排女生的马尾辫。
两人刚坐下，老班就抱着教案走了进来，镜片后的目光扫过他们微喘的样子，皱了皱眉：“下次早点。”
许恙低头翻开课本，耳尖还在发烫，陆近宇在旁边用课本挡着脸，偷偷冲他比了个胜利的手势，指尖沾着点三明治的蛋黄酱。
他看着那抹黄色在书页上晕开，突然觉得比物理公式有趣多了。
物理课上，李老师把复赛的注意事项写了满满一黑板，粉笔灰在阳光里簌簌往下掉。
许恙低头记笔记时，感觉有人用胳膊肘碰了碰他的手背，他抬头，看见陆近宇正把一张从作业本上撕下来的纸推过来，边缘还带着参差的毛边。
纸上画着个流泪的小人，脑袋大得像个土豆，旁边歪歪扭扭写着“实验操作好难”。
许恙忍住笑，从笔袋里掏出红色的笔，在小人旁边画了个举着奖杯的简笔画，奖杯上写着“1”，旁边标了行小字：“同盟永不认输。”
纸条传回去没多久，就被叠成了只歪歪扭扭的纸飞机，许恙听见“嗖”的一声，纸飞机擦着飞来刚好落在他的笔记本上。
他展开一看，原来的小人旁边多了只摇尾巴的小狗，嘴里叼着奖杯往小人手里送，狗尾巴上还画了个小小的爱心。
窗外的阳光越升越高，把纸飞机的边角晒得微微发卷，许恙把纸条夹进笔记本，抬头时刚好对上陆近宇的目光。
对方冲他眨了眨眼，睫毛在阳光下投下浅浅的阴影，眼里的光比窗外的蝉鸣还要亮。
午休时，许恙抱着单词本去了操场边的长椅。
梧桐树的叶子绿得发亮，光斑透过叶隙落在书页上，把“ambition”这个词照得格外清晰。
他刚背到第三页，就听见篮球拍打地面的声音由远及近，带着种熟悉的节奏。
“看篮球赛不？”陆近宇抱着篮球站在他面前，额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在白色的球衣上，洇出小小的深色圆点。
他用球衣下摆擦了擦脸，露出锁骨处被晒出的浅浅印记，沉声说：“下午有班级赛，三班那帮人昨天还放话说要赢我们二十分。”
许恙摇摇头，把单词本往中间挪了挪：“我要刷题。”他看着陆近宇手里的篮球，橙色的球面被晒得有点烫，上面还沾着点操场的草屑。
陆近宇的动作顿了顿，随即把篮球往地上一拍，“咚”的一声惊飞了树上的麻雀。
“嗯，我打完找你。”他转身跑向球场时，突然又回头，阳光刚好落在他眼里，“休息一下，否则脑子会打结。”
许恙看着他跃进球场的背影心说脑子打结也是你害的，陆近宇的球衣在风里像只展开翅膀的鸟。
他低头翻开习题册，却发现刚才背的单词一个都记不住了，眼前反复出现的，是陆近宇投篮时扬起的衣角，和他跑起来时书包带撞击后背的声音。
下午的篮球赛打得格外激烈。许恙坐在教室刷题，却总□□场传来的欢呼声分神。
当第三节课下课铃响起时，外面
突然爆发出震耳欲聋的欢呼，连窗户玻璃都跟着嗡嗡作响。
他终于合上书，走到窗边往下看——陆近宇正被一群男生围着喝彩，校服外套早被脱下来扔在一边，T恤被汗水浸得发透，能看见后背清晰的肩胛骨轮廓。
突然，陆近宇的目光穿过攒动的人群，精准地落在了三楼的窗边。
他咧嘴一笑，举起手里的篮球挥了挥，阳光在他湿漉漉的发梢上跳跃，像在炫耀什么了不起的战利品。
许恙的心跳漏了一拍，赶紧转身回到座位，他翻开物理错题本，却发现陆近宇上次画的小狗旁边，不知何时多了个小小的篮球，篮球上还歪歪扭扭写着“23”——那是陆近宇的球衣号码。
晚自习的教室很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，许恙给陆近宇讲滑动变阻器的接法时，对方突然用胳膊肘碰了碰他的胳膊：“你知道吗？今天篮球赛最后一个球，我脑子里想的居然是你说的‘分压接法’。”
许恙的笔尖顿了顿，在草稿纸上戳出个小小的墨点。
他能闻到陆近宇身上淡淡的洗衣粉味，混着点阳光晒过的味道，像晒在阳台上的白衬衫。
“那你应该多复习。”他低头继续画电路图，笔尖在纸上沙沙地走，却把滑动变阻器画成了个歪歪扭扭的弹簧。
陆近宇却笑了，声音压得很低，像怕被前排的同学听见。“但我投进了。”
他凑近了些，气息拂过许恙的耳廓，带着点薄荷糖的清凉，“就像你说的，同盟永不认输。”
许恙感觉耳尖在发烫，像被夕阳晒过的铁块。
他低头继续讲题，声音却比平时低了些：“下一步是闭合开关前，要把滑片移到最大阻值处……”话没说完，就看见陆近宇在草稿纸上画了个小小的太阳，太阳旁边站着两个手拉手的小人，一个戴着眼镜，一个顶着乱糟糟的头发。
讲完题时，窗外的天已经完全黑了。教学楼的灯一盏盏熄灭，只剩下他们所在的教室还亮着。
陆近宇收拾书包时，突然从里面掏出个东西放在许恙桌上——是颗用玻璃纸包着的糖果，和上次那颗星星形状的不同，这次是小猫的样子，耳朵尖尖的，尾巴卷成个圈。
“奖励。”陆近宇的耳朵有点红，像被晚自习的灯光染过，“谢师宴提前开了，庆祝我们班赢了篮球赛。”
许恙拿起糖果，玻璃纸在灯光下折射出细碎的光，像把星星揉碎了裹在里面。
他突然想起抽屉里的那份提前录取意向书，烫金的校徽在黑暗里会发出淡淡的光。
喉结动了动，想说些什么，最终却只是把糖果放进了校服口袋：“明天见。”
两人一起走出教学楼时，月光把影子拉得很长，陆近宇推着自行车，车轮碾过地上的梧桐叶，发出沙沙的轻响：“等竞赛结束，我带你去个地方。”他突然开口，声音被晚风吹得有点散。
“哪里？”许恙踢着路边的小石子，石子在地上滚出个小小的弧线。
“秘密。”陆近宇冲他眨了眨眼，路灯的光落在他眼里，像落了两颗星星，“去了就知道，你肯定喜欢。”
路过小区门口的猫窝时，三只小猫正蜷在一起睡觉。
陆近宇突然停下车，从书包里掏出个小小的纸包——里面是他中午没吃完的火腿，切成了细细的小块。
他蹲下身，轻轻摸了摸最瘦的那只的头，指尖的动作很轻，像怕碰碎什么珍贵的东西。
“后天就能带它们去医院了。”陆近宇的声音很柔，和平时在球场上大喊大叫的样子判若两人，“救助站的人说，打完疫苗就能找领养了。”
许恙站在旁边看着，突然说：“我跟你一起去。”他能看见陆近宇校服袖口沾着的猫粮碎屑，想起上次实验课沾在上面的松香，突然觉得这些细碎的痕迹，比任何装饰都要好看。
陆近宇抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即笑起来，嘴角的梨涡深深的。
“好啊。”他站起身，拍了拍手上的灰，“那你明天记得提醒我带猫包，我上次买的那个还放在阳台。”
晚风吹过，带着点夏末的暖意。许恙看着陆近宇的侧脸，路灯在他脸上投下明明暗暗的光影，像幅没画完的素描。
他突然觉得那些没说出口的话，好像和兜里的糖果一样，悄悄藏着点甜，像含在嘴里的葡萄糖，不用说话也能尝到。
回到家时，客厅里的灯还亮着。许恙换鞋时，看见茶几上放着杯温牛奶，旁边压着张便签，是妈妈的字迹：“早点睡，别熬夜。”他拿起牛奶喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，像晚自习时陆近宇递过来的热水。
把那颗小猫形状的糖果放进玻璃瓶时，许恙数了数里面的糖——三颗了，两颗星星，一颗小猫。
他把玻璃瓶放在书桌的窗台上，月光透过玻璃照进来，把糖果染成了淡淡的银色。
突然想起什么，拿出手机给陆近宇发了条消息：“明天的三明治，我请。”
几乎是立刻就收到了回复，还是那个龇牙的表情包，后面跟着一句：“那加个溏心蛋。”
许恙看着屏幕笑了笑，指尖在对话框上敲了敲，回了个“好”。他转身从抽屉里拿出那份提前录取意向书，这次没有再把它塞回去，而是轻轻放在了书桌一角。
意向书的边缘有点卷，是上次被他揉皱的痕迹。
窗外的月光很亮，照在意向书上，也照在旁边摊开的物理复赛辅导书上。
许恙翻开书，看见陆近宇画的小狗旁边，那个他画的小猫尾巴，好像悄悄卷成了个小小的笑脸，和他口袋里那颗糖果的形状，一模一样。
他拿出笔，在小猫旁边画了个小小的篮球，篮球上写着“23”。笔尖划过纸面的声音很轻，像怕吵醒了书里的小人。
台灯的光晕落在纸上，把那些歪歪扭扭的笔画，都染成了暖暖的黄色。
