《哥，我喜欢你》一口一个大蟑螂

3、第 3 章 毕业典

　　毕业典礼结束后的停车场热得像蒸笼。程律解开西装扣子，看了眼手表——8:23，距离林氏集团听证会开始只剩七分钟。他划开手机，沈墨白已经发了三条催促短信，最新一条写着："法官在问了。"
　　"程哥！"
　　许灼的声音从身后传来。程律转身，看见这个染着蓝发的年轻人拽着程星的手腕朝自己跑来。程星的毕业证书卷成筒状攥在手里，阳光下他的卷发像融化的黄金，白衬衫被汗浸透贴在背上，透出肩胛骨的轮廓。
　　"星星就交给您了！"许灼把程星往前一推，自己倒退着往后跑，"我们班还有聚会！"
　　程星踉跄两步，毕业证书掉在地上。程律弯腰去捡，发现内页的校长签名处被汗水晕开一片。"伯克利音乐学院"几个烫金字母在阳光下闪闪发光。
　　"解释。"程律把证书塞回弟弟手里，声音比想象中冷硬。
　　程星用袖口抹了把额头的汗："什么？"
　　"你申请伯克利的事。"程律松了松领带，"什么时候决定的？"
　　阳光太刺眼，程星眯起眼睛的样子让程律想起小时候他偷吃冰淇淋被抓住的表情。"一年前。"程星踢了踢地上的小石子，"许灼表哥在那里读研，他说我的水平..."
　　"一年前。"程律打断他，"所以你高二就开始准备。"
　　这不是疑问句。程律突然想起去年夏天，程星突然提出要住校，说高三要专心备考。当时他还欣慰弟弟终于懂事了，现在想来那根本是为了方便打工和准备留学材料。
　　程星的下巴微微抬起："我自己攒够了申请费和第一年学费。"他顿了顿，"咖啡馆夜班工资不错。"
　　这句话像记闷拳打在程律胃部。他想起无数个加班的深夜，程星打电话说"在同学家复习"，背景音里隐约的咖啡机声响突然有了全新含义。
　　"上车。"程律按下车钥匙，"我有个听证会..."
　　"我知道。"程星拉开车门，"林氏集团并购案，今天八点半听证。"他准确报出程律的行程，熟练得像在背自己的课表。
　　程律握方向盘的手紧了紧："你记得我所有工作安排？"
　　"嗯。"程星系安全带的手指停顿半秒，"你书房的日程表我每天都会看。"
　　阳光透过天窗洒在程星侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。程律突然意识到，这个他看着长大的男孩，不知何时已经把他的生活轨迹研究得如此透彻。
　　车子驶入主干道时，程星的手机响了。他看了眼屏幕，迅速挂断。
　　"谁？"程律问。
　　"许微。"程星把手机塞回口袋，"她今天..."
　　"向你表白了。"程律接上他的话，想起早上那条短信。
　　程星猛地转头看他："你怎么知道？"
　　"你发了消息。"程律目视前方，"说拒绝了。"
　　车内突然安静得可怕。程律能感觉到弟弟的视线在自己侧脸游移，像在解读某种密码。
　　"为什么拒绝？"程律打破沉默，"你之前说过她不错。"
　　程星的手指在膝盖上敲打不存在的琴键："我有喜欢的人了。"
　　路口红灯亮起。程律踩刹车的力道让两人都往前倾了一下。"谁？"他问，声音平静得不像自己。
　　程星没有立即回答。他摇下车窗，让热风灌进来吹乱两人的头发。"哥，"他突然说，"你还记得我十四岁那年，偷亲你被拍到的照片吗？"
　　程律的指尖在方向盘上滑了一下。那张照片——程星踮脚亲他脸颊，背景是法学院毕业典礼的横幅——至今还存在他手机加密相册里。
　　"记得。"程律盯着红灯倒计时，"怎么突然提这个？"
　　程星转过来直视他："那时候我说是游戏惩罚，其实不是。"他的声音很轻，却每个字都清晰可闻，"是我求他们给我创造机会的。"
　　绿灯亮起。程律踩下油门，车速比限速高了十码。"你那时候才十四岁。"他说，像在陈述一个法律事实。
　　"现在十八了。"程星靠回座椅，"而且从十岁起就没变过。"
　　程律的太阳穴突突直跳。十岁，正是父母刚去世那年。他想起小程星缩在他怀里说"哥哥不要丢下我"的样子，想起弟弟偷偷收集他用过的钢笔和咖啡杯，想起那些被他当作依恋的表现...
　　"到了。"程律猛地打方向盘，车子急刹在法院台阶前，"我结束前打电话。"
　　程星没动。他低头玩着毕业证书的缎带："哥，昨晚我..."
　　"快迟到了。"程律打断他，指了指法院大门，"张法官最讨厌迟到。"
　　程星深吸一口气，推门下车。他弯腰透过车窗看进来时，领口露出锁骨上的一小块红痕——程律现在确定那不是过敏，而是吻痕。
　　"我会等你。"程星说，手指无意识地摩挲车窗边缘，"一直都会。"
　　程律看着弟弟走向地铁站的高挑背影，突然想起什么似的按下车窗："星星！"
　　程星转身，阳光下像株挺拔的白杨。
　　"别去打工了。"程律说，"学费...我们回家谈。"
　　程星的眼睛亮了一瞬，又迅速黯淡。他点点头，转身没入人群。
　　听证会比预计长了三小时。程律走出法院时，西服内衬已经汗湿贴在背上。他打开手机，七个未接来电全是程星的，最新一条短信来自五分钟前：[哥，我在你办公室]
　　程律的办公室在律所顶层，落地窗外能看到整座城市的天际线。推门时，程星正站在窗前，夕阳给他镀上一层金边。听到声响他转过身，手里拿着程律放在抽屉里的药瓶。
　　"盐酸帕罗西汀。"程星晃了晃药瓶，"抗焦虑药。"他的声音带着奇怪的颤抖，"你吃多久了？"
　　程律松了松领带："两年多。"他走到咖啡机旁，背对着程星，"偶尔吃。"
　　"瓶子上写着一日两次。"程星走到他身后，"医生开的？为什么？"
　　"工作压力。"程律按下咖啡机按钮，蒸汽声填补了对话的空隙。
　　程星突然抓住他手腕，力道大得惊人："因为我吗？"
　　咖啡杯在托盘上发出脆响。程律转身，发现弟弟眼眶通红，像是随时会哭出来。"别自作多情。"他抽回手，"只是普通..."
　　"你骗人。"程星从口袋里掏出一张折叠的处方单，"药房说你最近一次取药是父母忌日那天。"他的声音低下去，"每年那天你都..."
　　程律夺过处方单揉成一团："谁准你翻我东西的？"
　　"我翻你东西？"程星突然笑了，笑得眼眶湿润，"那你昨晚翻我抽屉算什么？"
　　空气瞬间凝固。程律的咖啡杯停在半空，褐色液体微微晃动。
　　"我看到了。"程星向前一步，188公分的身高将程律笼罩在阴影里，"你动过我的盒子，那张纸条...你看到了。"
　　程律放下杯子，陶瓷与玻璃碰撞出清脆声响。"我不明白你在说什么。"他走向办公桌，心跳声大得自己都能听见。
　　"你明白！"程星从背后抓住他手臂，力道让程律不得不转身面对，"十年了，哥，你明明知道我对你..."
　　办公室门突然被推开。沈墨白站在门口，目光在两人之间来回扫视："打扰了？"
　　程律迅速挣脱程星的手："有事？"
　　"林氏那边要补充材料。"沈墨白递过文件袋，意味深长地看了眼程星，"你弟弟？长这么大了。"
　　程星接过文件袋塞给程律："我先回家。"他转身时压低声音，"我们今晚必须谈谈。"
　　门关上后，沈墨白吹了声口哨："青春期？"
　　程律翻开文件，纸张在他手中微微颤动："管好你自己的事。"
　　"说起来，"沈墨白靠在桌边，"你最近接案量少了一半，合伙人都在议论。"他凑近一步，"该不会是为了陪弟弟高考吧？"
　　程律合上文件："出去。"
　　沈墨白耸耸肩走向门口，突然回头："对了，你弟弟长得真像周教授。"
　　程律猛地抬头："你说什么？"
　　"周雯教授。"沈墨白指了指墙上程律全家的合影，"你母亲。特别是眼睛，简直一模一样。"
　　门关上后，程律站在合影前久久不动。照片里十岁的程星坐在母亲膝上，母子俩的眼睛确实如出一辙——琥珀色的虹膜，在阳光下像融化的蜜糖。
　　手机震动打断了他的思绪。程星发来一张照片：餐桌上摆着两副碗筷和一瓶红酒，配文：[做了你喜欢的红烧排骨]
　　程律放大照片，注意到角落里的蛋糕盒——是他常给程星买的那家，但今天不是任何人的生日。
　　下班高峰期的车流停滞不前。程律摇下车窗，让夜风吹散脑海中沈墨白的话。程星像母亲？确实，但更奇怪的是...
　　红灯前，一辆黑色奔驰停在相邻车道。程律无意间瞥见后座男人的侧脸——郑世诚，父亲生前的合伙人。对方似乎也认出了他，微笑着做了个举杯的手势。
　　程律猛地踩下油门，在变灯前冲过路口。后视镜里，那辆奔驰依然停在原地，车窗缓缓升起。
　　公寓电梯里，程律对着金属门整理领带。他今天第三次想起程星铁盒里那张纸条上最新添的内容："今晚我要说出来，就算你会讨厌我"。
　　推开门时，红烧排骨的香气扑面而来。餐桌上点着蜡烛，程星正往高脚杯里倒红酒，暖黄灯光下他的轮廓柔和了许多。
　　"毕业快乐。"程律脱下西装外套，刻意选了最安全的开场白。
　　程星递过酒杯，指尖在杯壁留下薄薄的水汽："我查了那个药。"他直视程律的眼睛，"副作用包括性功能障碍。"
　　红酒在程律喉间呛了一下："你..."
　　"为什么？"程星向前一步，"是因为我吗？"
　　程律放下酒杯："我说了是工作压力。"
　　"撒谎。"程星的声音很轻，"从爸妈走后，你就再没...我知道的。"
　　程律的太阳穴突突直跳。确实，自从独自抚养程星，他的生活就只剩下工作和弟弟。不是没有过约会，但每次想到程星在家等他，那些暧昧就会戛然而止。
　　"星星，"程律揉了揉眉心，"我们不该讨论这个。"
　　"那该讨论什么？"程星突然提高音量，"讨论我怎么偷偷喜欢你十年？讨论我收集你用过的每样东西？还是讨论昨晚我趁你装睡时..."他猛地刹住，耳尖通红。
　　程律的血液仿佛凝固。原来弟弟知道他在装睡。
　　"哥，"程星的声音突然软下来，"你看着我的眼睛说，你真的只把我当弟弟吗？"
　　烛光在程星眼中跳动，那里面盛着太多程律读不懂的情绪。他想起无数个加班的深夜，程星蜷缩在沙发上等他回家的样子；想起弟弟发烧时抓着他的手说胡话的样子；想起今早那个拥抱，程星的心跳快得不正常...
　　门铃突然响了。
　　程律如蒙大赦般转身开门，却见许灼站在门外，脸色惨白："程哥！星星在吗？出事了！"
　　程星从餐厅冲出来："怎么了？"
　　许灼举起手机，屏幕上是一条陌生号码发来的彩信。照片里是一份泛黄的文件，标题赫然写着《领养证明》，而内容被水印遮得模糊不清。
　　"刚才有人往班级群发了这个，"许灼声音发抖，"说...说你不是程家亲生的。"