《时差以北，心岸以南》无妄71

12、第 12 章

　　那晚之后，两人之间仿佛骤然降下了一场寒潮。

　　程曦盯着被挂断的视频界面，屏幕漆黑，映出自己错愕而受伤的脸。林晚最后那句冰冷疏离的“我自己能处理”和毫不犹豫的挂断，像一把淬冰的匕首，精准地刺穿了她所有强撑的乐观和耐心。担忧和焦急迅速被汹涌的委屈和愤怒取代。她抓起沙发上的抱枕狠狠砸了一下，胸口堵得发疼。

　　为什么总是这样？每一次她试图靠近，想要付出关心，换来的不是退缩就是冰冷的拒绝？她也是人，也会累，也需要被回应，被温暖。异国他乡的压力、学业的焦灼、对未来的不确定…所有这些负面情绪，她原本希望能在林晚这里得到一丝慰藉，却发现自己似乎连倾诉的资格都没有。

　　一种深刻的无力感和失望攫住了她。她没有再拨回去，也没有发信息质问。只是沉默地坐在黑暗里，任由冰冷的孤独感将自己吞噬。手机屏幕亮了几次，都是实验室群的消息，没有那个她期待的名字。

　　另一边，林晚在胃部的绞痛和内心的悔恨中煎熬。泪水流干后，是更深重的疲惫和冰冷。她知道自己做错了。程曦的关心毋庸置疑，是她自己，被病痛和压力放大了敏感，像只刺猬，扎伤了唯一想拥抱她的人。

　　她拿起手机，屏幕解锁又熄灭，反复数次。道歉的话在对话框里打了又删。她想说“对不起，我不是故意的”，想说“我胃很疼，心情不好”，想说“谢谢你关心我”。

　　但最终，她什么也没有发出去。

　　巨大的恐惧扼住了她的喉咙。她害怕听到程曦责备或者失望的语气，害怕自己的道歉得不到回应，害怕揭开冲突的表象后，露出的是两人之间根本无法逾越的鸿沟。沉默，至少能维持表面的平静。尽管这平静之下，已是暗流汹涌。

　　于是，一场无声的冷战，隔着六个小时的时差，悄然拉开序幕。

　　第一天，两人的对话框罕见地空白了一整天。程曦憋着一口气，刻意不去联系，她想看看林晚是否会主动发来只言片语。林晚则沉浸在自我谴责和害怕中，不敢踏出第一步。

　　第二天，程曦先忍不住了。她不断刷新着手机，焦躁地在公寓里踱步。理智告诉她林晚可能就是那样的性格，情感上却无法接受这种冰冷的处理方式。她编辑了一条信息：“胃还疼吗？吃药了？”手指在发送键上悬停良久，又赌气般地全部删除。凭什么总是她先低头？

　　林晚同样在煎熬。她点进程曦的朋友圈，看到她发了一张实验室窗外灰蒙蒙的天空，配文只有一个句号。她的心立刻被揪紧。程曦不开心。是因为她。愧疚感几乎要将她淹没。她鼓起天大的勇气，发了一句：“昨天…抱歉。”

　　生硬，干瘪，没有任何解释。

　　程曦几乎秒回，却只有两个字：“没事。”

　　然后，对话再次陷入僵局。

　　“没事”这两个字，像一堵更高的墙，矗立在了两人之间。它意味着情绪没有被妥善处理，只是被强行压下，意味着隔阂更深了一层。

　　冷战持续了三天。这三天里，两人都过得魂不守舍。程曦实验出错频率增高，对着电脑屏幕时常发呆。林晚更是失魂落魄，在画廊布置展品时拿错了画作，被总监委婉提醒。

　　第四天傍晚，程曦看着赫尔辛基又开始飘落的雪花，心里那点赌气和委屈，终于被更庞大的思念和担忧覆盖。她想起林晚苍白的脸，想起她挂断视频前那句硬邦邦的话背后可能隐藏的脆弱。

　　她叹了口气，认命般地拿起手机。她终究是更害怕失去的那个人。

　　她没有发信息，而是直接拨通了视频电话。铃声每响一声，她的心就揪紧一分。她怕林晚不接。

　　响了很久，就在程曦以为不会有人接听，准备挂断时，视频接通了。

　　屏幕那端的光线很暗，林晚的脸隐在阴影里，看不清表情，只能看到一个模糊的轮廓和似乎更加尖削的下巴。

　　两人隔着屏幕，沉默地对视着，谁都没有先开口。空气凝固般沉重。

　　最终，还是程曦败下阵来，声音干涩地打破了沉默：“…胃，好点了吗？”

　　林晚似乎轻轻颤了一下，良久，才几不可察地点了点头，声音低哑：“…嗯。”

　　又是一阵难堪的沉默。

　　“那天…我语气不好。”程曦艰难地开口，试图解释，“我不是责备你，我只是…很着急。”

　　林晚垂着眼睫，手指无意识地抠着沙发边缘，声音轻得几乎听不见：“…我知道。是我不好。”

　　道歉说出口了，但横亘在两人之间的东西，却并没有因为这两句干巴巴的道歉而消失。一种无形的、名为“小心翼翼”的隔膜产生了。她们都害怕再次触及那个雷区，害怕再次引爆情绪。

　　对话变得前所未有的客套和谨慎。

　　程曦不再轻易抱怨学业压力和生活琐碎，分享的多是“好消息”：“今天实验很顺利！”“吃了好吃的肉桂卷！（附照片）”

　　林晚的回应也更加克制，不再有那些笨拙却真实的情绪流露，多是：“恭喜。”“看起来不错。”

　　她们像两个踩在薄冰上的人，每一步都走得如履薄冰，维持着一种脆弱的、浮于表面的和平。甜蜜期那种无所顾忌的分享和依赖，仿佛只是镜花水月。

　　程曦感到一种深深的疲惫。她觉得自己像是在唱独角戏，拼命燃烧自己，却无法真正温暖对方。而林晚，则更深地陷入了“自己果然无法经营好一段亲密关系”的自我怀疑中，每一次客套的对话，都像是在提醒她的失败。

　　程曦的生日快到了。

　　林晚提前很久就开始焦虑。她不知道该送什么。太贵重的，显得生分；太普通的，又怕表达不了心意。她翻遍了程曦过去所有的分享，试图找到线索。

　　最终，她想起程曦曾提过很想要一款限量的、极光颜色的机械键盘，但因为价格和难买一直犹豫。林晚几乎动用了所有能想到的代购和海淘渠道，花费了不小的代价和无数精力，终于在她生日前一周拿到了手。

　　她精心包装好，算好时间寄了出去。附上的卡片上，她斟酌了很久，只写了一句：“生日快乐。望欢喜。”没有昵称，没有落款。

　　她希望这份礼物能弥补之前的裂痕，能告诉程曦，她在意她，记得她说的每一句话。

　　程曦收到包裹时，确实惊喜万分。她拆开那个沉重的盒子，看到梦里想要的键盘躺在里面，散发着极光般变幻的RGB光芒时，几乎叫出声。她立刻拍照发给林晚：

　　破晓时分：键盘收到了！！！天哪晚风！你怎么知道我想要这个！太好看了！谢谢你！（爆炸开心emoji）

　　林晚看着屏幕上程曦洋溢的喜悦，紧绷的心弦稍稍放松，嘴角不自觉地牵起一个微小的弧度。她回复：

　　晚风：你喜欢就好。生日快乐。

　　程曦兴奋地拍了无数张键盘的照片和小视频发过来，喋喋不休地说着要立刻换上，打字手感一定很棒。林晚安静地看着，感受着那份几乎要溢出屏幕的快乐，心里也泛起一丝微弱的暖意。

　　然而，这份快乐并没有持续太久。

　　几天后，一次视频聊天中，程曦兴奋地展示着新键盘，忽然状似无意地问了一句：“晚风，这个键盘…很贵吧？而且很难买好像。”

　　林晚心里一紧，下意识地回避：“还好。碰巧有渠道。”

　　程曦看着她瞬间有些躲闪的眼神，心里的喜悦慢慢沉淀下去，泛起一丝说不清道不明的滋味。她了解林晚，她越是轻描淡写，背后付出的可能越多。这份过于“完美”和“贵重”的礼物，反而像一种无声的压力，仿佛在说：“看，我满足了你的物质需求，所以请不要在情感上对我要求太多。”

　　她宁愿林晚送她的是一张手写的、蹩脚的生日卡片，或者一句更走心的祝福。而不是这份昂贵却…仿佛带着距离感的“标准答案”。

　　她不想扫兴，于是笑着转移了话题，夸键盘灯光好看。但那一刻，某种失望和距离感，又悄然加深了一层。

　　她开始隐约觉得，她们之间，似乎隔着一层透明的玻璃。她能看见林晚，林晚也能看见她，她们可以互相传递东西（比如礼物、客套的关心），却无法真正地拥抱，无法感知到对方最真实的温度和心跳。

　　这份认知让程曦感到一种无力的悲哀。她想要的，从来不是多么昂贵的礼物，而是林晚能向她敞开那扇心门，哪怕只是打开一条缝隙，让她能走进去，看看里面的风景，无论是荒芜还是繁花。

　　而林晚，在送出礼物后，看到程曦最初的狂喜，本以为关系能有所回暖。但随后程曦那句关于价格的询问和她瞬间的躲闪，又让她陷入了新一轮的恐慌。她是不是又做错了？是不是这份礼物反而提醒了两人之间的某种差距？还是程曦并不喜欢？

　　猜忌和不安，像藤蔓一样在黑暗中悄然滋生。

　　她们都在用自己的方式努力着，一个努力付出物质关怀，一个努力维持表面和平，却因为无法精准地接收到对方真正的情感频率，而在误解的泥潭里，越陷越深。

　　极光下熔化的坚冰，并未迎来温暖的春天，反而似乎在各自心头，冻结成了更冷硬、更难以触及的形态。离别的阴影和现实的磋磨，正一点点消磨着那曾照亮彼此孤寂世界的光芒。