《天边外》笔笔藏刀

3、禁书 沈砚之替周

　　周三的晌午，日光给冰冷的寒冬带来了难得的温暖，梧桐巷像一条冬眠的灰蛇蜷缩在阴影里。
　　沈砚之裹紧单薄的棉袄，走到巷口第三棵老槐树下停住了脚步。
　　树皮上刻着的三道划痕，是周予安藏在信封里的暗号。
　　不远处飘来旧纸张的霉味，混杂着廉价墨水的酸气。一个戴毡帽的老头蜷在藤椅上打盹，椅子旁的破木箱上散乱地堆着《红旗》杂志和泛黄的书本。
　　“要什么自己看。”老头眼皮都没抬一下，懒散地敲了敲箱盖，“新到的《赤脚医生手册》要不要，五毛。”
　　沈砚之的目光扫过书堆，落在箱角一摞用麻绳捆扎的《毛选》上。
　　第五卷的封皮边缘，隐约透出半截紫色书签。
　　“要这套。”他递出皱巴巴的粮票，小心地说道。
　　“□□不卖生客。”老头听到沈砚之的话，掀开眼皮，那浑浊的眼珠盯着他看。
　　“有人让我来的。”沈砚之压低声音，一字一句道。
　　“吱呀”一声，老头从藤椅上弹坐起来，抓起那摞书砸进他的怀里。
　　“三斤粮票，快走！”
　　书卷沉甸甸的，沈砚之被这突如其来的动作一怼，差点没拿稳。他还想问些什么，只见老头又躺回了椅子上，闭气眼睛，对着他摆摆手示意他赶紧离开。
　　沈砚之转身时，瞥见老头袖口一闪而过的锯齿状伤疤，像是被火钳烙出来的。
　　仓库阁楼里，沈砚之把一摞《毛选》放在周予安面前。
　　他本想等周予安回来，但好奇心让他犹豫了几秒后，还是选择拆开麻绳。
　　《毛选》封皮下露出了它真正的面目：
　　深紫色绒面烫金的英文刻印的《The Moon and Sixpence》。他指尖抚过凹凸的字母，窗棂漏进的微尘在书页上方浮游。
　　咔哒一声，门锁在这时转动。
　　周予安挟着一身寒气走了进来，黑色的皮手套被他随意地扔在桌上。
　　“书呢？”
　　沈砚之将书推了过去。
　　周予安没接，倒是用手指捏起他正在读的初中物理课本。
　　“牛顿定律能帮你吃饱饭啊？”
　　“不能。”沈砚之合上课本，认真地说道，“但弄懂抽水机原理，就能帮队里修好它，就能多分半斤粮。”
　　周予安嗤笑一声，随手拿起一本毛选，手指插进书脊缝隙，“刺啦”一下撕开衬纸，一沓绿钞滑落到桌面。
　　是美元！崭新的美元！
　　“这才叫抽水机。”他抽出一张拍在沈砚之的物理课本上，玩味地笑道，“够买一车皮的粮食了。”
　　“为什么藏钱在书里？”沈砚之盯着钞票，尽量不让自己表现出惊讶的神色。
　　“海关不查□□。”周予安一屁股坐下，脚随意地踢开煤炉旁的空酒瓶，“港岛那边传来的把戏。”
　　沈砚之翻开禁书扉页，一行钢笔字映入眼帘：
　　“献给所有砸碎枷锁的囚徒——香港三一书局，1975”。
　　插图页夹着一张便签，画着简陋的维多利亚港轮廓，背面写：“月亮是假的，六便士是真的。——A.Y”
　　“A.Y是谁？”他问。
　　周予安用铁钳拨弄着煤块，零散的火星溅在他的手背上，而他像没有痛觉般。
　　“一个叛逃的画家，死在太平洋货舱里。”他忽然转头，火光映射在他眼底跳动着，“你觉得他蠢吗？”
　　“蠢。”沈砚之的手指摩挲着港岛简笔画，眼睛目不转睛地盯着，“活着才能画月亮。”
　　周予安大笑起来，他抓起刚带回来的威士忌，猛地灌了一大口，任由琥珀色的液体流进洁白的衣领。
　　“知道梧桐巷那老头为什么在那儿卖书吗？”
　　沈砚之摇摇头，想到了那个伤疤。
　　“他儿子偷看《基督山伯爵》，举报信被塞进了革委会的门缝。”周予安将酒瓶递给他，挑衅地挑了挑眉，“第二天，□□就把他家的藏书全堆在院子里，烧了个干净。”
　　沈砚之本不会喝酒，但倔强劲儿上来了，接过酒瓶就闷了一大口，辛辣的液体流过喉管，把他呛出了眼泪。
　　“那堆书倒没什么，但他儿子临摹的向日葵从火堆里飘了出来。”周予安看着他狼狈的样子笑了笑，低沉的声音浸在酒气里，“老头扑上去抢，烙铁就被烫在胳膊上了。”
　　说话间，煤炉突然坍塌了一角，滚烫的红炭滚到沈砚之脚边。他下意识抬脚想要碾灭火星，但终是高估了自己的破布鞋，一股棉絮的焦糊味顿时弥漫开来。
　　“疼吗？”周予安皱着眉看向他。
　　虽然是关心的话语，但沈砚之依然感到十分窘迫，他怕周予安嫌弃他笨，嫌弃他这穷酸气。
　　沈砚之不敢对上周予安的眼神，只能低头看向自己裂开焦黑豁口的鞋子，因为冻疮溃烂的脚趾也露了出来。
　　突然一管药膏扔到他的腿上。
　　“抹上。”周予安的脸因究竟涨得通红，他扯开衬衫领口，喉结随着酒液上下滚动，“要是烂透了就得截肢，跟那老头一样。”
　　沈砚之拧开药膏，草腥味扑鼻而来。他用手蘸着药膏涂抹着伤口，药和伤相触的疼痛让他面部整个扭曲了起来。
　　周予安忽然蹲下身，从他手上一把夺过药管。
　　“蠢货，伤口要先挤脓！”修长白净的手指就这样一把抓住了他的脚，冰凉的指尖触上了那溃烂的脚趾。
　　“嘶！”沈砚之疼得直抽气，周予安没理会他的喊叫，只专心地用钢笔帽刮掉冻疮上的黄脓，再用药膏糊上伤口，整个动作熟练流畅。
　　“你……”
　　“我母亲。”周予安将沾脓的笔帽扔进煤炉，“她手腕溃烂时，保姆就这么糊弄她的。”
　　沈砚之不知道说什么，只能以沉默应对。他瞥见他解开的领口下，一道陈年疤痕盘在锁骨上，像是被利器钩破的伤痕。他刚要张嘴说话，周予安就起身，将禁书随意地抛给他。
　　“书归你了。”
　　“美元呢？”
　　“也赏你了。”周予安戴上手套，轻蔑地看了看他的脚，“够买双新鞋了吧。”
　　说完，他便走了。
　　门关上许久后，沈砚之才翻开书页。那张港岛便签背面不知何时多了一行还未干的墨迹：
　　“月亮是假的，但踩着六便士就能摘到它。——Z”
　　便签下压着一小叠美元，大概十张的样子。
　　沈砚之回家后，便在小油灯下用针线拆补着鞋帮，他先将棉絮掏空，再把美元塞进夹层里，最后用针脚缝死。
　　深夜，他不知不觉已经将这本禁书翻到了第47页。
　　只见画家抛弃妻儿远赴荒岛的段落旁，有人用红笔批注：
　　“枷锁不在身上，在血里。”
　　沉稳有力的字迹那么熟悉，像一把要穿透纸背的刀。