《鬼丈夫和道观》萧屿风

4、窥视如影，寻踪无迹

　　桌上的素白纸包，像一个冰冷的句号，凝固了林默的世界。它端端正正地占据着堂屋方桌的中心，在窗外透进的青灰色晨光里，沉默地散发着不容置疑的存在感。昨日巷中垃圾桶底部的污秽，仿佛只是它身上一层无关紧要的灰。林默背抵着冰冷的土墙，冷汗浸透了单薄的里衣，紧贴在皮肤上，带来一阵阵黏腻的寒意。他急促地喘息着，每一次吸气都像在吞咽冰冷的碎玻璃，肺腑间充斥着难以言喻的惊惶。

　　不是错觉。不是梦魇。
　　它回来了。以一种超乎想象的方式，回来了。

　　林默的目光死死钉在那个纸包上，仿佛稍一错开，它便会化作毒蛇猛扑过来。最初的惊骇过后，一种被愚弄、被死死盯住的愤怒和寒意交织着升腾起来。是谁？或者说，是什么东西？他猛地冲向房门，木质的门闩完好无损地插在槽里，冰冷的触感告诉他，昨夜无人从外面打开过它。窗户紧闭，糊着窗纸的格子间也没有任何破损的痕迹。

　　这个认知比纸包本身更令人窒息。它意味着，那东西——那个被他丢弃、却又固执归来的东西——拥有穿透物理界限的力量。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。

　　他不敢再靠近那张桌子，仿佛那里盘踞着无形的猛兽。他胡乱地套上外衫，几乎是逃也似的冲出了家门，将那个死寂的、被不祥之物占据的空间远远抛在身后。清晨微冷的空气涌入肺腑，带着市井苏醒的烟火气，却丝毫不能驱散他骨子里的寒意。他需要喧嚣，需要人群，需要任何能证明他还活在正常世界里的东西。

　　然而，一种新的、更黏稠的感觉，如同跗骨之蛆，悄然缠上了他。

　　是视线。
　　无处不在的视线。

　　走在熙攘的南华街上，他感到后颈的皮肤阵阵发紧。分明身后只是寻常的行人，叫卖的小贩，推着独轮车的苦力，可那被凝视的感觉却如影随形。不是来自某个具体的方向，而是像一层无形的网，从四面八方悄然笼罩下来。他猛地回头，身后只有一张张茫然或忙碌的陌生面孔，无人对他投以特别的关注。

　　回到书局，那感觉并未消失。当他在书架间整理书籍时，当他在柜台后拨弄算珠时，甚至当他低头翻阅书页时，那种被窥伺的感觉都顽固地存在着。它并非时刻强烈，却总是在他心神稍有松懈时骤然袭来，像一根冰冷的针，刺得他脊背僵直。他强迫自己专注于眼前的工作，可书页上的墨字却常常模糊成一片，耳边仿佛能听到一种极其细微的、带着湿冷气息的呼吸声，就在咫尺之间。

　　夜晚成了煎熬。他不敢熄灭油灯，昏黄的光晕在墙壁上投下摇曳的、仿佛会随时扭曲拉长的影子。黑暗的角落似乎潜藏着什么，空气沉滞得如同凝固的胶。他躺在床上，紧闭双眼，却清晰地感觉到，有什么东西，就在房间里，静静地伫立在床边，或者更近的地方，用那双冰冷的、无形的眼睛，穿透黑暗，一瞬不瞬地注视着他裸露在被子外的每一寸皮肤。每一次翻身，都伴随着心脏剧烈的狂跳，仿佛惊扰了黑暗中潜伏的窥视者。冷汗浸湿了枕头，他睁着眼，直到窗外泛起鱼肚白，才在极度的疲惫和恐惧中陷入短暂的、支离破碎的浅眠。

　　日复一日的折磨，让林默眼窝深陷，脸色青白，眼神里充满了惊弓之鸟般的警惕。他变得沉默寡言，神经质地频繁环顾四周。那桌上的纸包，他最终用一块厚布裹住，塞进了墙角一个落满灰尘的旧木箱最底层，仿佛这样就能将其封印。然而，这举动丝毫未能减轻那如影随形的窥视感。

　　某天午后，他坐在书局柜台后，阳光透过窗棂在地上投下清晰的方格。他盯着那光影，神思恍惚。葬礼上的一幕幕不受控制地浮现：秋菊父母看到他时那瞬间松弛的神情，母亲眼中近乎解脱的“松了口气”，妹妹那惊惶躲闪、充满愧疚的眼神……还有那个素白的纸包，秋菊妹妹硬塞给他的“心意”！

　　一个念头如同电光石火，劈开了他混乱的思绪——秋菊的家人！
　　他们知道什么？他们一定知道什么！
　　那古怪的反应，那卑微到近乎诡异的请柬，那所谓的“生前准备的礼物”……这一切，会不会是他们搞的鬼？为了某种不可告人的目的？也许……也许根本就没有什么鬼魂？那纸包的回归，那日夜的窥视，都是他们在暗中捣鬼？比如，他们有人悄悄潜回，把纸包放了回来？那窥视感，可能是他们躲在暗处观察？

　　这个想法，带着一丝绝望的、抓住救命稻草般的希冀，瞬间攫住了林默。比起承认无法理解、无法抵抗的灵异存在，他宁愿相信这是活人的阴谋。这至少给了他一个可以追寻、可以反抗的目标。

　　秋菊的妹妹！
　　那个递给他纸包时眼神躲闪、带着惊惶和愧疚的女孩！她是最直接的经手人，也是最可能知晓内情的人！

　　这个念头一旦升起，便如同燎原之火，再也无法熄灭。林默猛地站起身，连书局的生意也顾不上了，锁上门，便朝着南城秋记裁缝铺的方向快步走去。他心中燃着一团混杂着愤怒、恐惧和一丝微薄希望的火焰，脚步急促，几乎带着一种病态的偏执。他需要一个答案，一个能将他从这无休止的恐怖窥视中解救出来的答案。

　　秋记裁缝铺的位置并不难找。然而，当林默转过熟悉的街角时，看到的却是紧闭的铺门。门板上贴着一张褪了色的红纸，写着“吉屋招租”几个大字，字迹潦草，墨色黯淡。铺子旁边的窄巷，通往秋家居住的后院。

　　林默的心沉了一下，葬礼后他们竟连铺子也关了？但他没有放弃，目标很明确——找到秋菊的妹妹。他绕到铺子后巷，这里更加狭窄阴暗，堆放着一些杂物。秋家的后门虚掩着一条缝。

　　他刚走到门口，正要抬手敲门，门却“吱呀”一声从里面被拉开了。一个穿着洗得发白的蓝布衫、拎着个旧包袱的身影正低着头往外走，差点与林默撞个满怀。

　　正是秋菊的妹妹。

　　她猛地抬头，看清站在面前的人是谁时，那张原本就没什么血色的脸瞬间变得惨白如纸！她的眼睛骤然睁大，瞳孔深处爆发出的惊恐，手里的包袱“啪嗒”一声掉在地上，里面的几件旧衣服散落出来。

　　“林…林先生？！”她的声音尖细而颤抖，充满了难以置信的不安。

　　“是我。”林默努力让自己的声音听起来平静，但连日来的折磨让他的眼神显得格外锐利和疲惫，“我有事找你。关于……”

　　他的话还没说完，女孩的反应却远超他的预料。她根本没有任何交谈的意图，甚至连地上的包袱都顾不上捡，发出一声短促的、如同被扼住喉咙般的惊呼，猛地转身，像一只受惊过度的兔子，撒腿就朝巷子深处狂奔而去！

　　她的动作仓促而狼狈，脚步踉跄，好几次险些被地上的杂物绊倒，但她全然不顾，只是拼尽全力地奔跑，仿佛身后追着择人而噬的猛兽。那单薄的背影在阴暗的巷子里跌跌撞撞，迅速消失在拐角处。

　　林默完全愣住了，站在原地，如同被钉住了一般。巷子里只剩下他粗重的呼吸声和女孩远去的、凌乱的脚步声回响。他低头看了看地上散落的旧衣服，又抬头望向空无一人的巷子深处，一股巨大的荒谬感和冰冷刺骨的寒意瞬间攫住了他。

　　跑什么？
　　她为什么要跑？而且是这样一种见了鬼似的、亡命奔逃的姿态？
　　她眼中的恐惧是那么真实，那么刻骨铭心，绝不像是装出来的。那恐惧的对象，分明就是他自己！

　　一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。他本以为找到她，至少能得到一些线索，哪怕是指责和谎言。却万万没想到，对方对他的恐惧，似乎比他感受到的窥视更甚。这太不对劲了！太诡异了！

　　一种不祥的预感，如同冰冷的潮水，迅速淹没了林默心头那点微弱的、关于“人为阴谋”的希冀。秋菊妹妹那惊惶奔逃的背影，像一把冰冷的锥子，狠狠刺破了他试图构建的逻辑屏障。

　　不行！必须找到秋菊的父母问清楚！他们是大人，是长辈，总该有个说法！

　　林默强迫自己冷静下来，他不再理会地上的包袱，深吸一口气，推开了那扇虚掩的后门。

　　门内是一个小小的天井，比他想象中更显破败。几件没来得及收的旧衣服孤零零地挂在竹竿上，在微风中轻轻晃动，透着一股人去楼空的凄凉。堂屋的门敞开着，里面空荡荡的，只有几件粗笨的、不值钱的旧家具歪斜地摆着，地上积了一层薄薄的灰尘。空气中弥漫着一股灰尘和陈旧木头混合的沉闷气味。

　　“有人吗？”林默扬声问道，声音在空寂的院落里显得格外突兀，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的回响。

　　无人应答。只有风吹过破旧窗棂的细微呜咽声。

　　他的心彻底沉了下去。他快步穿过天井，走进堂屋，又推开里间的房门。卧室里同样空空如也，连床板都被拆走了，只剩下一个光秃秃的土炕。厨房里，灶台冰冷，锅碗瓢盆不见踪影。

　　整个秋家，已是人去屋空，一片狼藉。搬走得如此彻底，如此匆忙，仿佛在躲避着什么可怕的灾祸。

　　林默站在空荡荡的堂屋中央，环顾着四周的破败景象，只觉得一股寒气从心底直往外冒。他们搬走了？什么时候搬走的？葬礼才过去几天？为什么要搬得这么急？这么彻底？连铺子都关了？他们……在躲什么？

　　一个更加冰冷、更加可怕的念头不受控制地钻入脑海——他们……是不是也在躲他？像躲一个灾星？

　　这个想法让他浑身发冷。他失魂落魄地走出秋家空宅，重新回到铺面所在的街上。隔壁是一家杂货铺子，一个头发花白的老掌柜正坐在门口的小板凳上，眯着眼抽旱烟。

　　林默定了定神，走上前去，尽量让自己的语气显得平静：“老丈，叨扰了。请问隔壁这秋记裁缝铺……何时搬走的？您可知他们搬去哪里了？”

　　老掌柜抬起浑浊的眼睛，慢悠悠地吐出一口烟圈，打量了林默几眼，才慢吞吞地开口：“哦，秋家啊……走了，前儿个一早，天还没亮透呢，就听见动静了。一家子，老的老，小的小，就雇了辆破骡车，急急忙忙把东西搬上去，走了。那样子，啧啧，跟逃难似的。”

　　“搬去哪里了？您可知道？”林默追问道。

　　老掌柜摇摇头：“这哪知道？走得急慌慌的，连句话都没留下。只听秋家那口子，临走前跟碰巧路过的刘牙子提了一嘴，托他把这铺子和后面院子都尽快卖了，不拘多少钱，越快越好。好像说是……回老家？还是去投奔什么远亲？唉，家里刚没了儿子，也是待不下去了吧，触景生情啊……”老掌柜叹息着，又吧嗒了一口烟。

　　回老家？投奔远亲？托中介卖房，越快越好？
　　林默只觉得一股冰冷的绝望感攫住了心脏。线索，彻底断了。秋菊的妹妹跑了，秋家举家搬迁，去向不明。他最后一丝试图在现实层面找到解释和出路的希望，被无情地碾碎了。

　　他失魂落魄地向老掌柜道了谢，脚步沉重地转身离开。那老掌柜浑浊的目光落在他有些踉跄的背影上，又看了看隔壁紧闭的秋记铺门，布满皱纹的脸上掠过一丝不易察觉的复杂神色，最终只是摇摇头，继续吞吐着呛人的烟雾。

　　林默不知道自己是怎么走回家的。暮色四合，街灯次第亮起，昏黄的光晕在青石板路上拖出长长的、扭曲的影子。那无处不在的窥视感，在他得知秋家彻底消失的瞬间，非但没有减轻，反而像挣脱了某种无形的束缚，骤然变得无比清晰、无比粘稠！

　　它不再仅仅是感觉。它仿佛有了实质的重量，沉沉地压在他的后颈上、肩背上。每一次呼吸，都像是在吸入冰冷的、带着窥伺意图的空气。他甚至能清晰地“感觉”到，那目光就贴在他的后脑勺，冰冷、专注、带着一种令人毛骨悚然的贪婪和占有欲。

　　回到家，打开门锁的瞬间，那窥视感达到了顶峰。屋里一片漆黑，死寂无声。他摸索着点亮桌上的油灯，昏黄的光晕只能照亮方寸之地，四周的黑暗仿佛化作了粘稠的墨汁，随时准备吞噬这点微弱的光明。

　　林默背靠着冰冷的门板，身体控制不住地剧烈颤抖起来。他不敢去看墙角那个旧木箱，更不敢去想里面那个素白的纸包。他觉得自己像一只被关在透明罐子里的虫子，一举一动都被黑暗中的那双眼睛看得清清楚楚。无处可藏，无处可逃。

　　他滑坐在地上，双手紧紧抱住自己的头，指甲深深掐进头皮，试图用疼痛来抵御那几乎要将人逼疯的恐惧和窒息感。喉咙里发出压抑的、如同困兽般的呜咽。

　　线索中断了。
　　秋家消失了。
　　那东西……却如影随形，步步紧逼。
　　它就在这里。在这间屋子里。在这片黑暗里。
　　看着他。