《灰雨》邓林

2、第 2 章 02

　　02

　　我租的房子在二楼，一楼东户已经空了，西户住着一位老人，我从搬来这里之后只见过他两次，且都是在晚上，我不知道他年纪到底多少，但看上去他至少有一百岁那么老了，他的背非常驼，几乎和身体垂直了，行动及其迟缓，他的耳朵好像也聋了，任谁呼唤都毫无反应，我有时疑心这么久没有见到他，他说不定是死了，但有时我又疑心他是乌龟变成的精怪，永永远远都不会死。楼道的灯总是坏，我很讨厌黑，因为我有一点夜盲症，吃了多少胡萝卜和鱼肝油总也不见好，但是我也没有将我有夜盲症的事情告诉任何人，只是说我不喜欢黑，讨厌黑。

　　房子离工厂太远，每每回到家的时候天已经黑透了，我就攀着油漆剥落的铁扶手一点一点往上摸索，走得很慢很慢，李语跟在我身子后面，也一步一步地等着我往上爬。我猜她大概发现了，但是不知道为什么我并不介意，大概我实在很开心，这种开心是不知从何而来的，像那种很细很密的捕鱼的网，几乎要把我整颗心绑住了。我想是因为李语，她在我身后，是因为我能听到她的呼吸和脚步声，我知道她在我身后，所以我才这样晕乎乎的，像被擂个不停的鼓。
　　屋子里的照明路线总是坏，我们在客厅的茶几上点着一盏台灯，两个人坐在这团细小的浅黄色灯光里吃饭。电磁炉的蒸汽攀附着虚空不断上升、上升，我看着李语，她低着头老老实实地在戳碗里的菜，将一个深黑色的一言不发的发旋对着我。雾气包裹着她，像要把她整个人升腾携走。我的心跳在不知不觉间加快了。我看着李语，几乎要用视线在她身上烧出一个窟窿，我毫无铺垫地问，你待会儿要去哪里？
　　我没地方去。李语放下筷子，很平静又很温和地接住了我的视线。
　　静谧无声地，我感到我的心被攥紧了，在她说出这句话后才倏地松开，全身的血液在这一刻重新快速流动起来，一种沉甸甸的疲累和迟缓酸涩的温暖像水流，顺着血管渗进四肢百骸，让我感到一股久违的涌动的松软和湿暖。我尝试驱使我的手去拿雪碧，但它们又软又无力，像刚开始学习走路和握筷子的小孩，我打翻了装饮料的杯子，塑料杯淌着带气泡的无色甜汁湿淋淋地淋了一圈，然后才被我扶起。屋里一下子就变得好闷，我几乎忍不住要伸手扯外衣的纽扣了，可是还得装得若无其事。我忍得有点辛苦，以至于感到鼻子在发痛，像一种莫名其妙的心酸，喉咙也开始发痒，我的胃一阵一阵地细微地反刍，就像感受到了前所未有的饥饿那样。
　　我竭力吞咽着嗓子里反上来的唾液。我说好啊，那你就住我这里。

　　03

　　晚饭进行到尾声的时候刘志鹏来了，他有我这里的钥匙，因为他实际上是我房东的侄子，平时他会自己开门进来，代替房东执行一些修理家具电路的职责，可惜家里照明的电路坏的太频繁了，导致他出入这间房子宛如进出无人之境。我其实觉得没什么的，因为我这个人实在也没有什么值得探索的秘密，就算他探索了，我也觉得无所谓。

　　刘志鹏本职工作是在离这更远的北郊看管林场。他的年纪不好说，看起来至少有三十四五岁了，微胖的身材，总佝偻着背，走路慢慢的，像迟钝的老年大象。他不太爱讲话，这么多年了，我们两人之间的对话仍旧寥寥无几。作为房东，他对我这个租客还算尽心尽力，家里缺什么少什么他第一时间就给买来了，有一回他上楼来正巧遇到我摸黑下楼，在台阶上绊了一下，他即刻便转身下楼去了，过了一阵，他重新回来了，穿着黑色棉服的双肩上覆盖了薄薄的一层雪，雪又化掉，变成洇湿的水痕，他怀里抱着一只完好无损的纸壳包装盒，里面是一个三色调光的台灯，崭新崭新，连说明书和保修卡都未取出，也就是如今我茶几上的这一个。除了总是这样不吱声就进家门外，他貌似没有别的缺点。

　　他戴着一顶黑色的帽子，帽檐遮住了眼睛，棉服也是黑色的，手里提着一个硕大的工具箱，慢腾腾地挪着脚步走到次卧检修电路。没过多久头顶的灯亮了，整个客厅宛如被人在正上方撕开了一只鹅绒枕头，瞬间弥漫在了一种令人感到温暖而目眩的明亮里。刘志鹏又慢腾腾地挪着步子走了出来，走到门口时他对我摆了摆手，玄关处白亮的顶光让他本就肥胖的身体看上去更加壮硕了，站在防盗门前简直像一座厚重的小山。

　　李语抬了一下头，鹿一样美丽的脖子呈现漂亮的阴翳，又倏地收回来了，像什么都没发生一样。

　　晚上李语跟我睡在一起，因为省钱的缘故，我家没有要暖气，只在主卧铺了电热毯，让她睡次卧就太冷了。李语没有睡衣，我给她找了一件以前穿的旧短袖，短袖很长，一直遮到大腿，李语边吹头发边说你家好冷。

　　“其实我自己在家的时候不太觉得冷。”我为自己找补。

　　或许是刘志鹏的造访让李语感觉我家是一个可以任人出入的地方，她非常不安地躺在床上翻来覆去，我跟她说你如果觉得害怕就去把卧室门锁上，她便掀开被子下了床，摸黑走到门口去锁门，我先是听见她棉拖鞋踩在地上啪叽啪叽地走了，紧接着是不远处窸窸窣窣的金属与木门摩擦的响声，我平躺在床上睁着眼睛，马上脑补出了李语半弯着腰的样子，她纤细得犹如白纸的腰塌下去，圆规似的两条腿绷直了，脸蛋凑到门锁旁，枯瘦的手指头摆弄着锁芯，她的神情必定是静谧而专注的，就像她白天里在工厂摆弄设备零件一样。卧室很黑，只有窗帘的缝隙透着一点光，我没告诉她其实卧室的门锁也不好用，就是个形同虚设的摆件，我怕跟她说了她晚上更睡不好。她在门口捣鼓了一会儿才又啪叽啪叽地回到床边，在我身边不远不近地躺下了，我听见皮肤摩擦被料的声音，但屋里太黑，我没看到她的表情。

　　不久，李语的呼吸逐渐均匀了，但我不知道为什么一直睡不着。屋里太黑了，我看不见天花板也看不见窗户，只有一片混沌的统一的黑暗，什么也没有的黑暗。对于夜盲症而言，夜晚不是0而是-1，是空，是什么都没有的凹陷，是一切的缺乏，是虚无。我侧过身子，将热得发烫的脸轻轻贴到李语裸露出的手臂上，感到熟稔的气息。我闭上了眼睛。