《两个人的海洋》邓林

7、第 7 章 8

　　8

　　二月，天很冷，我和万京一起度过了凄凄惨惨的元旦，又一起度过了凄凄惨惨的春节。吃过火锅煮的速冻水饺，我侧躺在沙发上听着窗外万家灯火和烟花鞭炮的热闹，电视机在絮絮叨叨地播放主持人新春的祝福。万京踢踏着棉拖，蹲在地上擦拭茶几上的水渍，我突然问她，为什么还不跟我分手。

　　当我问出这句话时，我的血液心跳好像在一瞬间停止了，我的四肢百骸感到一种濒临麻木的空虚的冷，像被压住之后血液不循环留下的冰凉和空洞。我几乎不敢去听她的回答了。我故作漫不经心，实则屏住了呼吸。

　　“什么跟什么啊？”万京不以为然地走过来，她手里还拿着抹布，弯下腰来亲了亲我的脸，我感到清凉而微润的嘴唇落在我脸颊上。“我喜欢你啊，我喜欢你为什么要跟你分手。”她转身往厨房去了。

　　“那你会跟我结婚吗？”我的声音已经低得近乎是气声了，可就算是气声，也能听出虚弱的颤动。我清了清嗓子，将脸埋进沙发的抱枕里。我竖起耳朵留心，万京没有回答，也许是没有听见。

　　其实我想问她，你会永远都不和我分手吗？永远和我在一起？是那个“直到时间尽头”的永远。可惜我太害怕了，我没有问出口。

　　9

　　新年新气象，我卖掉了父母给我留作嫁妆的两套小房子，卖掉了写着我名字的车和其他资产，我找来开锁公司，变卖父母家中尚有价值的一切，尝试为我狱中的母亲打官司。上次去探视时，他们说她身体越来越不好了，常常心力交瘁得寝食难安。她老了，我现在唯一想做的是让她安度晚年。

　　找律师，查资料，托关系，打一个又一个电话。这段时间我变得很充实，然而，我的心无时无刻不是高高悬着的，我很紧张，也很害怕。在忙碌的间隙，我去看了心理医生，我不知道该如何阐述我的病症，只能说自己安眠、睡不好，可是成千上万的打工人，能睡好的又有几个？医生为我开了几套量表，几百道题目让我只是稍微看了一眼就开始头晕耳鸣，我说我做不来，我很忙，我的时间一分一秒都很宝贵，你只要给我开一些治疗失眠和减缓心悸的药。

　　医生托了托眼镜，他的镜片倒影出电脑屏幕幽蓝的光。他说：你要正视你的心理。然而，他还是为我开了安眠和减缓焦虑的药。

　　失眠的凌晨，我伴着冷水咽下几片苦的吓人的佐匹克隆，裹住被子祈求得到一丝睡眠。吃过精神类药物的感觉很像栖息地从床榻转移去了颠簸的大巴车上，晃晃摇摇，摇摇晃晃。我时常感觉自己不是睡着了而是被晃晕了。头脑愈发迟钝，紧绷的思绪慢慢滞涩，四肢开始变得没有力气，佐匹克隆的苦味经久不息地残留在舌苔上，像代表清醒的世界孤军奋战，做着最后的斗争。我渐渐感觉一股温热湿润的黑暗包围了我，在摇摇又晃晃的溪流中裹挟住我。

　　几乎从不做梦的我在药物的影响下开始频繁做梦，有时候我梦见四五岁时的事情，梦见舅舅带着我和表姐在游乐园，所有的亲戚都夸我聪明，夸奖我回答问题的方式比大孩子还要灵巧，梦见小学时候，同班同学的家长都会邀请我去他们家里吃饭，隔壁班的孩子也会趁着课间来我教室门口，想要和我做朋友。还有的时候我梦见在国外读博后那会，老师总是在凌晨三四点钟发来邮件，走出图书馆的时候，能看到白得发蓝的天空还带着残月的影子，空气是那种带着寒冷和干燥的味道，如同雪山孤客，我的心跳的很快，舌苔上带着苦味。更多的时候我梦见万京，梦见她刚参加工作那会我带她去买衣服，我挑了很多件得体大方的，她换上一件连衣裙，在我面前展开双臂，美丽迷人得不像是这个世界应该存在的东西；梦见我带她去旅行，碧蓝的海水，每次都打一样的橙白相间的太阳伞，在伞底下读书，每次都买包装简陋的椰子棒冰和清补凉，窸窸窣窣的白色冰沙落在柔软的纸碗里像雪，每次都穿五颜六色的沙滩裙和凉拖，踩进湿漉漉的沙子里，万京的笑声细细的，像猫叫声；我梦见她熬了几个大夜复现不出实验结果，我趁饭局跟那篇文章组里的老师要来了配方，上面的药品都是药厂自己合成的，根本买不到，我对万京说，看见了吗，这个时代不是你的时代，也不是我的时代，这是学阀的时代，万京思考了好一会才问我，你家还不算是学阀吗？我觉得很搞笑，我说，我家算个屁。她说想去北京的组学习交流，但拿不到许可证，我给她要来一张，她很高兴，我也挺高兴，虽然不明白为什么。

　　或许是因为相似的颠簸让我产生联想，有天晚上我梦见去年三月份，去四川一个山沟沟里做调研，半夜车子抛锚在山路上，手机没有信号，我披着一件冲锋衣在车上等待救援。那个时候我突然想到，如果今天晚上我死在这里，我一定遗憾还没有和万京结婚吧，到了地底下不知道能不能承认我们的亲属关系。可惜，如果时间倒退十个月，或者我家没有出事，说不定我们真能去国外结婚呢。我觉得自己很可笑，这样的梦也可笑，我的想法也可笑，但我笑不出来。我真的笑不出来。

　　朦朦胧胧之间，我睁开了眼睛。透过卧室半开的门，我看见几天没见的万京正站在玄关处，她身上穿了一件我从来没见过的衣服，是一身黑色的连衣裙，手上带了一只碧绿的玉镯，她怀抱着一堆纸制品，样子正要出门。我静静地看着，我很清晰地意识到这不是梦，尽管那种可怕的眩晕仍然攻击着我的神经。我该问她这几天去哪里了，手里拿着什么，我该让她知道我醒着，对她和她的小动作，我并不是一无所知，但我害怕这会让我失去仅剩的一切。在她回过头来看我的时候，我闭上了眼睛。

　　六月，在决定研究所去留的判决书下来之前，我给组里的同事们写了推荐信。万京大概是最后一个拿到的，因为她总是来一天消失好几天。我对她说，我有一个师兄，在宾大任教，组虽然小，但方向很有前景，去了那边好好学，你会有更好的平台。万京接了，没说去，也没说不去，只是欲言又止地看着我。我感到疲惫不堪，摆了摆手，放她离开了。