4、樱桃 因为他是阮 ...
-
十一月的风裹着湿冷的雨丝刮进教室时，我正盯着阮灾的后颈发呆。
他今天换了件高领毛衣，米白色的，衬得那截脖颈更像新剥的笋。
校服外套的拉链终于停在了胸口位置，露出里面毛衣的纹路，是很细的针织，看着就暖和。
“纪绪，发什么愣？英语老师叫你呢。”
姜语肘尖撞了我一下，我猛地回神，看见英语老师手里捏着粉笔，眉头皱得像团纸。
“这道题选什么？”
我盯着黑板上的完形填空，脑子里却全是刚才阮灾低头捡笔时，毛衣领口滑下去露出的那点锁骨。
“选……选C。”
全班哄笑起来。
英语老师气得把粉笔头往讲台上一摔：“纪绪，你这节课魂都飘到哪儿去了？给我到后面站着听！”
我撑着桌子站起来，腰杆挺得笔直，目光却越过前排同学的头顶，落在阮灾的发旋上。
他的头发很软，发旋处有一小撮总不服帖地翘着，像只调皮的鸟。
他大概是听见了笑声，肩膀微微动了动，却没回头。
直到下课铃响，才趁着老师转身的间隙，飞快地往我这边瞥了一眼，眼里带着点藏不住的担忧。
我冲他咧了咧嘴，比了个“没事”的口型。
他睫毛颤了颤，低下头去，耳根又开始泛粉。
周围的同学收拾东西的动静里，我忽然很想跟他说点什么。
比如问问他冷不冷，比如约他周末去图书馆。
这种念头像揣在口袋里的糖，化得又快又急，甜得人舌尖发颤。
我不想再藏了。
—
主动要联系方式的那天，是周五放学。
我们并肩走出校门，老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天上画着歪歪扭扭的线。
阮灾今天似乎心情不错，他背着书包，步子比平时轻快些。
“那个，”我攥着书包带，指节都在发烫，“我们加个微信吧？”
他脚步顿住，抬头看我，眼睛在阴天里依旧亮得惊人。
“啊？”
“就是……”我挠了挠头，故意把语气放得随意，“有时候作业题不会，想问问你。”
这个借口烂得像没熟透的橘子，我自己都觉得脸红。
他却没戳破，只是低下头，从校服口袋里掏出个旧旧的白色手机，屏幕边角磕掉了块漆。
他的微信头像是片海，蓝得发暗，像深夜的浪。
朋友圈是空的，连一条横线都没有，干净得像他的人。
我点了通过，把他的备注改成“阮灾”，又在想了想，在后面加了个小小的太阳表情。
“我通过了。”他把手机揣回口袋，声音很轻，“你……你有不会的题，随时问。”
“好。”我看着他转身要走，忽然没忍住，又补了句。
“不止题，别的也能问。”
他脚步一顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，身影很快融进街角的人流里。
我站在原地，摸着手机屏幕上那个太阳表情，心里像揣了个小暖炉，连初冬的风都不那么冷了。
加了微信的第一个晚上，我对着对话框看了半个小时。
输入框里的字打了又删，删了又打。从“你到家了吗”到“明天天气好像不好”。
最后只发了道物理题过去，还是我早就会做的那种。
他回复得很快，拍了张写满解题步骤的纸过来，字迹工整得像打印的。
末尾还加了句：
【这步用动量定理会更简单。】
我盯着那句回复看了很久，手指在屏幕上敲：
【谢谢，阮老师（^O^）。】
过了几分钟，他回了个“捂脸笑”的表情。
那个小表情在屏幕上跳了跳，我忽然笑出声，觉得这个冬天好像也没那么难熬了。
—
从那以后，我开始光明正大地对他好。
早上带早饭会多带一份，是他喜欢的豆沙包，温在保温杯里，递给他时还冒着热气。
他起初不好意思接，我就把袋子往他桌洞里一塞，说“买多了，不吃浪费”。
他会在午休时帮我整理散乱的笔记，用红笔把重点标出来，字迹娟秀得像女生。
我就故意把笔记弄得更乱些，好让他多写几笔。
体育课自由活动，他总坐在看台上看书。
我就抱着篮球，故意往看台那边投，投偏了就跑过去捡，顺便坐在他旁边歇会儿，有一搭没一搭地跟他说话。
“阮灾，你看什么呢？”
“诗集。”
“好看吗？”
“嗯，里面有句‘冬有冬的来意’。”他抬头看我，眼睛里映着远处的篮球场，“说冬天也有自己的意思。”
“那它的意思是什么？”我凑过去，想看清那行诗。
他忽然往后缩了缩，脸颊离我只有半拳的距离，呼吸都能吹到我手背上。“不知道，”他低下头，声音轻得像叹息。
“可能是……让一些东西藏不住吧。”
风从看台下面钻上来，吹起他额前的碎发。我看着他泛红的耳尖，忽然觉得他说的对。
有些东西，确实藏不住了。
比如我越来越频繁地想靠近他，想牵他的手，想告诉他我不止想做他的朋友。
这种心思像埋在雪地里的种子，哪怕隔着厚厚的冰，也在拼命往出钻。
晚上日记：
“阮灾，我喜欢你。”
—
一个周五下午。
我去教导处交运动会的报名表，刚走到门口，就听见里面传来教导主任的声音，带着点刻意压低的严肃。
“……阮灾这孩子，情况比我们想的严重。”
我的脚步顿住，像被钉在原地。
“上周他外婆带他去复查，医生说中度抑郁，还伴有焦虑倾向，建议暂时休学调理。”
另一个声音接话，是我们班主任——老汪。
“但他外婆说什么都不同意，说孩子就想上学，离开学校更不行。”
“他那家庭情况……唉。”
教导主任叹了口气。
“他父母那档子事，本来就对孩子影响大，现在又被同学排挤，能不抑郁吗？转来一班之前，在三班被堵了好几次，身上的伤就没断过。”
“纪绪那孩子倒是护着他，”老汪说。
“这两周在一班，好像没再出什么事。”
“护着也不是长久之计啊，”教导主任的声音沉下来。
“这是医院的诊断报告，你拿着，平时多留意点，别让他受刺激。”
后面的话我没听清，耳朵里嗡嗡作响，像被塞进了团棉花。
中度抑郁。
这四个字像冰锥一样，狠狠扎进我心里，疼得我喘不过气。
我想起他总是发白的脸，想起他攥紧书包带时泛白的指节，想起他被人欺负时背过身的颤抖，想起他笑起来时总带着点小心翼翼的样子。
原来那些不是单纯的内向和胆怯，而是被病痛啃噬后的疲惫和脆弱。
那个在我眼里干净又柔软的少年，原来一直背着这么重的东西在走。
他的沉默，他的疏离，他把自己裹在高领毛衣和拉到顶的校服里。
都不是因为冷漠，而是因为他在用自己的方式，对抗着心里那场下不完的雪。
我转身往回走，脚步重得像灌了铅。
走廊里的窗户没关，风灌进来，吹得我眼睛发疼。
我掏出手机，点开和阮灾的对话框，最新的消息还停留在早上他发来的“早”。
手指在屏幕上抖了半天，才打出一行字：“放学等我，带你去个地方。”
—
放学铃响的时候，我没像往常一样等他收拾书包，而是直接走到他座位旁，把他的书往书包里一塞，拉着他就往外走。
“纪绪？”他被我拽得一个踉跄，声音里带着点慌张。
“别说话，跟我走。”
我的声音有点哑，攥着他手腕的力气可能太大了，他没再说话，只是乖乖地跟着我。
我们走出校门，穿过两条街，停在一家甜品店门口。
暖黄的灯光从玻璃门里透出来，带着甜甜的奶油香。
“进去。”我推开门，把他拉了进去。
店里人不多，放着舒缓的音乐。
我找了个靠窗的位置，让他坐下，自己去前台点了两份草莓蛋糕，加双份奶油的那种。
“你不是喜欢吃甜的吗？”
我把蛋糕推到他面前，叉子塞进他手里，“多吃点，甜的能让人开心。”
他看着那块堆满草莓的蛋糕，又看看我，眼睛里带着点茫然和无措。
“你……”
“我今天去教导处，”我打断他，声音很轻，却带着不容置疑的认真，“听见他们说你的事了。”
他的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。
手里的叉子“当啷”一声掉在盘子里，发出刺耳的响。
“你别多想，”我伸手想去碰他的手，又怕吓到他，停在半空中，“我不是故意要听的，也不是觉得你……”
我不知道该怎么说，那些安慰的话到了嘴边，都变得笨拙又苍白。
他低下头，肩膀开始轻轻发抖，微长发垂下来，遮住了大半张脸。
“你是不是觉得我很麻烦？”他的声音很闷，像从水里捞出来的。
“像个神经病，像个灾星……”
“不是！”
我猛地提高声音，又赶紧放低，“阮灾，你听着，你不是麻烦，更不是灾星。”
我看着他颤抖的肩膀，心里像被刀割一样疼。
“那些人欺负你，是他们混蛋。你生病，不是你的错。”
我深吸一口气，声音带着点自己都没察觉的哽咽。
“你很好，真的很好。干净，聪明，还……还很可爱。”
最后那个词我说得很轻，几乎要被店里的音乐盖过去。
他猛地抬起头，眼睛里蓄满了泪，像浸在水里的黑曜石，亮得让人心慌。
“你为什么……要对我这么好？”
这个问题，他问过一次。
上次我答不上来，可这次，我知道答案了。
我看着他泛红的眼眶，看着他被泪水打湿的睫毛，看着他眼底那个小小的，模糊的我，一字一句地说：
“因为我喜欢你。”
空气好像凝固了。
店里的音乐还在响，窗外的雨还在下，可我眼里只有他震惊的脸。
他的嘴巴微张着，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉，砸在蛋糕上，晕开小小的湿痕。
“我喜欢你，阮灾。”
我重复了一遍，声音比刚才更稳，“不是朋友的那种喜欢，是想跟你一起上学，一起放学，想一直护着你，想……”
想把你从那场大雪里拉出来，想让你每天都笑，想让你知道，你不是一个人。
后面的话我没说完，因为他忽然扑过来，抱住了我。
很轻的力道，像一片羽毛落在我怀里。
他的脸埋在我胸口，肩膀抖得厉害，眼泪浸湿了我胸前的校服，带着点温热的湿意。
“他们都怕我……”
他的声音闷闷的，带着哭腔。
“说我是灾星，说我会带来麻烦……”
“我不怕。”
我伸出手，小心翼翼地环住他的背，他太瘦了，后背的骨头硌得我手心发疼。
“我喜欢你，阮灾，不管你是什么样子，我都喜欢。”
他没说话，只是抱得更紧了些，像抓住了根救命的稻草。
窗外的雪还在飘，店里的草莓蛋糕慢慢融化，奶油顺着盘子流下来，像条甜甜的河。
我抱着怀里这个颤抖的，柔软的少年，忽然觉得，这个初冬好像也没那么冷了。
那些藏不住的心思，那些说出口的喜欢，像一束光，终于照进了他心里的角落。
而我知道，这条路可能会很长，会很难走。
但没关系。
只要他肯让我陪着。
只要他肯往前走一步，剩下的九十九步，我来走。（1）
哪怕要穿过厚厚的冰，哪怕要踏过深深的雪，我都愿意。
因为他是阮灾啊。
是我想护着的，想放在心尖上疼的，我的少年。
作者有话说
第4章 樱桃
