《雪吻过的余温》长锦与弦

16、红杏 安眠药。

　　腊月廿八那天，我去医院时，刘阿姨正帮阮灾整理床头的橘子。

　　是上周妈妈从北方寄来的，说外婆特意挑了最甜的，让阮灾多吃点补补。

　　“纪先生，”刘阿姨把最后一个橘子放进果盘，声音放得很轻，“我买了除夕早上的票回乡下，家里孩子还等着我贴春联呢。”

　　我点点头，伸手帮阮灾调整了下氧气面罩的带子。

　　他最近呼吸越来越费力，医生说要时刻戴着低流量氧。

　　“谢谢您这段时间照顾他，年后我去车站接您。”

　　阮灾靠在床头，手指搭在被子上，没力气去碰那些橘子，只是盯着果盘发呆。

　　听见我们说话，他才慢慢转头看我，眼里带着点不易察觉的依赖：“你……你过年不回家吗？”

　　“不回，”我坐在病床边，把他的手揣进我怀里暖着，指尖触到他手腕上浅浅的疤痕，心里像被针扎了下，“我陪你在医院过年，咱们一起吃饺子，看春晚，好不好？”

　　他轻轻“嗯”了声，往我身边靠了靠，头抵在我胳膊上，像只没力气的小猫。

　　我能感觉到他呼吸时胸腔的轻颤，每一次起伏都带着点艰难，却还是努力往我怀里蹭了蹭，像在确认我不会走。

　　—

　　傍晚。

　　我轻轻抱着阮灾，低头看着他。

　　他的脸色比上周好了些，至少能偶尔摘下氧气面罩吃两口粥。

　　医生说只要不再出现紧急情况，过阵子就能转到普通病房做康复。

　　心里刚松了点气，手机突然震了震，是外婆发来的视频请求。

　　我慌忙接起，刚想找借口说阮灾在睡觉，就看见外婆坐在熟悉的藤椅上，身后是贴好的红春联，手里还拿着个绣了一半的小雏菊。

　　和阮灾书包上那朵很像。

　　“绪绪啊，”外婆的声音带着点颤，眼睛却直往我身后瞟，“崽崽呢？怎么不跟我说话？是不是还在生外婆的气，嫌外婆没去看他？”

　　我的心猛地一沉，才想起之前一直跟外婆说阮灾忙着准备期末论文，没时间视频。

　　现在看来，老人家早就起了疑心。

　　“没有，外婆，他就是有点累，在休息，”我故意往旁边挪了挪，挡住阮灾的病床，“等他醒了，我让他给您回电话，好不好？”

　　“不用了，”外婆突然红了眼眶，声音里带着点哭腔，“我都知道了，你妈昨天跟我打电话，说崽崽住院了，得了很严重的病……你这孩子，怎么不跟外婆说啊？”

　　我的喉咙瞬间发紧，转头看了眼阮灾，他正睁着眼睛，看着手机屏幕里的外婆，眼眶也红了。

　　“外婆……”他伸手想拿手机，却没力气，我赶紧把手机递到他面前。

　　“崽崽，我的崽崽啊，”外婆看见他，眼泪掉得更凶了，“你怎么这么傻？生病了怎么不跟外婆说？外婆这就去看你，你等着外婆……”

　　“外婆，您别来，”阮灾的声音带着哭腔，手指在屏幕上轻轻碰着外婆的脸，“您年纪大了，路上不安全，等开春了，我……我回去看您。”

　　“不行，我必须去，”外婆的态度很坚决，“我已经买好票了，除夕前就能到，你等着外婆，外婆给你带了冻梨，还有你爱吃的桂花糖糕……”

　　我怕外婆真的折腾过来，赶紧接过话：“外婆，您先别着急，阮灾现在还需要静养，医院也不让太多人陪护，”

　　我顿了顿，尽量让语气听起来安稳，“等过完年，天气暖和了，我让我妈去接您，咱们一家人在这边好好聚聚，好不好？”

　　外婆犹豫了很久，终于点了点头，却还是反复叮嘱：“那你一定要好好照顾崽崽，有什么事随时跟外婆说，别瞒着我。”

　　挂了视频，阮灾靠在我怀里，眼泪还在掉，却没哭出声，只是肩膀轻轻抖着。

　　“对不起，纪绪，”他的声音很轻，“又让你担心了，还让外婆也跟着操心。”

　　“傻宝宝，”我帮他擦了擦眼泪，在他额头上轻轻吻了一下，“我们是一家人，互相操心是应该的，等你好了，我们一起回北方看外婆，好不好？”

　　他点点头，往我怀里钻得更深，手指紧紧攥着我的衣角，像只找到暖窝的小兽。

　　—

　　除夕前一晚，我回学校拿东西。

　　临走前，我帮阮灾把暖手宝充好电，放在他手边，又把剥好的橘子放在床头的小桌上：“我很快就回来，你要是饿了就喊护士，别自己动手，知道吗？”

　　他点点头，靠在枕头上，眼睛盯着我：“你……你早点回来，我等你一起贴春联。”

　　“好，”我笑着答应，在他额头轻轻吻了一下，“很快就回来。”

　　走出病房时，我回头看了一眼，他还靠在床头，眼睛跟着我移动，直到我走出病房门，才慢慢收回目光。

　　我心里像被什么东西填满了，又暖又酸，脚步也放得快了些，想早点回来陪他。

　　学校离医院不算远，我拿了东西就往回赶，路上还特意绕到超市，买了他喜欢的草莓味糖果，还有一副小春联。

　　上次他说想在病房门上贴春联，说这样才有过年的味道。

　　可等我回到医院，推开病房门时，却愣住了。

　　阮灾靠在床头，眼睛闭着，脸色白得像纸，嘴角却带着点浅浅的笑。

　　手边的暖手宝还热着，床头的橘子没动，只有一个空了的瓶滚落在地毯上，标签上的字刺得我眼睛发疼。

　　安眠药。

　　“阮灾！”我冲过去，伸手摸他的颈动脉，指尖触到的皮肤冰凉，没有一点跳动的迹象。

　　“医生！护士！”我嘶吼着往外跑，声音都变了调，走廊里的护士听见动静跑过来，看到病房里的场景，脸色也瞬间变了。

　　—

　　抢救室的灯再次亮起，我坐在走廊的长椅上，手里攥着那个空了的安眠药瓶，指节捏得发白，指甲几乎要嵌进掌心。

　　脑子里全是阮灾最后看我的眼神，还有他说“等你一起贴春联”的声音，像无数根针往心里扎。

　　我不知道他是怎么藏起安眠药的，也不知道他是怎么用那只几乎没力气的手拧开瓶盖的。

　　我只知道，我走的时候，他还在等我回来，还在期待跟我一起过年。

　　可现在，他却躺在抢救室里，再也不会跟我说话了。

　　—

　　医生出来时，脸上带着疲惫的歉意：“对不起，我们尽力了，患者服用的剂量太大，送来的时候已经没有生命体征了。”

　　我的腿瞬间软了，靠在墙上才勉强站稳，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉。

　　我冲进抢救室，扑在病床上，抱着阮灾冰凉的身体，声音哽咽得不成样子：“阮灾，你醒醒，你不是要跟我一起贴春联吗？你不是要等外婆来看你吗？你怎么能说话不算数……”

　　他的身体很凉，像冰一样，却还保持着靠在床头的姿势，手指轻轻搭在被子上，像只是睡着了。

　　我摸着他手腕上浅浅的疤痕，想起他之前说“我好疼，不想治了”。

　　想起他每次做康复训练时咬着牙坚持的样子。

　　想起他靠在我怀里说“有你在真好”的声音，心里像被钝刀割着，疼得快要窒息。

　　护士走过来，想把我拉开，却被我推开。

　　我抱着阮灾，一遍遍地喊他的名字，从“阮灾”到“宝宝”。

　　喊到嗓子沙哑，喊到眼泪流干。

　　他却再也没有睁开眼睛。

　　再也没有往我怀里钻。

　　再也没有用软乎乎的声音跟我说“纪绪，我怕”。

　　—

　　我不知道自己在抢救室里待了多久，直到妈妈和外婆赶过来，我才慢慢松开手。

　　外婆扑在病床边，抱着阮灾的身体，哭得撕心裂肺：“我的崽崽，怎么就走了？”

　　妈妈站在旁边，眼睛红红的，伸手拍着我的背，却一句话也说不出来。

　　我看着外婆花白的头发，看着妈妈泛红的眼眶，看着病床上再也不会醒来的阮灾。

　　忽然觉得整个世界都空了。

　　之前总以为，只要我陪着他，只要我们一起努力，就能熬过所有的坎。

　　可现在才知道，有些坎，不管你怎么努力，都跨不过去。

　　有些人，不管你怎么珍惜，都留不住。