《雪吻过的余温》长锦与弦

15、橄榄 一夜没睡。

　　十二月。

　　我正帮阮灾调整病号服的领口。

　　他的锁骨比上次见时更明显，布料贴在身上，像挂在细竹竿上的布片。

　　“今天感觉怎么样？”我把暖手宝塞进他掌心，金属外壳被我捂得温热。

　　他的手指搭在上面，却没力气攥紧，暖手宝在腿上轻轻晃了晃。

　　“还好。”他的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑，目光落在窗外飘落的雪花上，没了往日的亮。

　　自从半个月前开始住院，他话就少了很多，常常盯着一处发呆，连我递过去的青柠糖都要愣半天才接。

　　护士推着治疗车进来时，他的身体明显僵了一下，手指无意识地往我身后缩。

　　输液针扎进手背时，他没像以前那样皱眉，只是垂着眼，睫毛在眼下投出片浅灰的阴影，连疼都懒得哼一声。

　　“今天输完液还要做康复训练，”护士调慢输液速度，语气放得很轻，“纪先生，记得多跟他说说话，别让他总闷着。”

　　我点点头，等护士走后，伸手揉了揉阮灾的头发。

　　他的头发长了些，软乎乎地贴在额前。

　　我故意用指腹蹭了蹭他的耳尖：“宝宝，下午康复训练我陪你去，咱们今天争取多走两步，好不好？”

　　他没回答，只是往我身边靠了靠，头轻轻抵在我胳膊上，像只没力气的小猫。

　　输液管里的药液一滴一滴往下落，在透明的管子里映出细碎的光，像他眼里慢慢熄灭的星。

　　—

　　抑郁症复发是主治医生偷偷跟我说的。

　　那天我刚从学校赶过来，医生把我拦在走廊拐角，手里攥着阮灾的心理评估报告，眉头皱得很紧：“患者最近睡眠质量很差，夜里总醒，还出现了自伤倾向，昨天查房时发现他手腕上有划痕，虽然不深，但得重视。”

　　我的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。

　　想起前晚我陪他到深夜，他说想单独待一会儿，我没多想就去了走廊接电话，回来时看见他正把指甲往手腕上掐，见我进来，慌忙把手藏到被子里，说“不小心挠到了”。

　　“他现在很抵触治疗，”医生的声音压得更低，“药物副作用让他很痛苦，加上渐冻症的进展，他心理压力太大了，你得多开导他，别让他钻牛角尖。”

　　我攥着报告的手指关节泛白，纸页边缘被捏得发皱。

　　“我知道了，”我深吸一口气，把报告叠好塞进兜里，“谢谢您，我会多陪他的。”

　　—

　　回到病房时，阮灾正盯着输液瓶发呆，手背因为反复扎针泛着青紫。

　　看见我进来，他眼神晃了晃，慌忙把藏在被子里的手往身后缩，却被我一把抓住。

　　手腕内侧有几道浅浅的红痕，是指甲掐出来的，还带着点新鲜的粉色。

　　我的喉咙发紧，却故意放软声音，用指腹轻轻蹭过那些划痕：“怎么这么不小心？是不是输液管硌得慌？我帮你调调。”

　　他的脸瞬间白了，像被戳穿了心事，慌忙想把手抽回去：“不是……我就是……”

　　“宝宝，”我打断他，蹲在病床边，抬头看着他的眼睛，指尖轻轻捏着他的下巴，“有什么事跟我说，别自己扛着，好不好？你疼，我也会心疼的。”

　　他的眼眶瞬间红了，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在我手背上，烫得人心尖发颤。

　　“我好疼，纪绪，”他的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，“身上疼，心里也疼，我不想治了，太难受了……”

　　“不许说这种话，”我伸手把他搂进怀里，动作轻得像怕碰碎他，“疼我们就跟医生说，调整药物剂量，总会有办法的，别放弃，好不好？”

　　他在我怀里没说话，只是肩膀抖得厉害，手臂紧紧圈着我的腰，像抓着最后一根救命稻草。

　　我能感觉到他的眼泪浸湿了我的衬衫，带着点温热的凉，也能感觉到他身体的轻颤，像株被寒风摧残的小树苗。

　　—

　　休学的事我跟辅导员提过两次。

　　第一次辅导员说要跟学院申请。

　　第二次直接劝我再想想：“你成绩这么好，休学太可惜了，阮同学那边可以请护工，你没课的时候再去陪他，这样两边都不耽误。”

　　我知道辅导员说得对，可每次看见阮灾独自躺在病床上，眼神空洞地盯着天花板，我就恨不得立刻休学，天天守着他。

　　—

　　“别休学。”

　　阮灾是在我第三次跟辅导员打电话时听见的。

　　他靠在床头，声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“请护工就好，你好好上课，别因为我耽误了自己。”

　　“可是宝宝，”我走到病床边，伸手摸了摸他的额头，没发烧，却比平时凉些，“我放心不下你，你一个人在这里，我上课都听不进去。”

　　“我不是一个人，”他伸手抓住我的手，指尖轻轻蹭着我的掌心，“有护工阿姨，还有医生护士，你下课了就来陪我，这样就很好了。”

　　他顿了顿，眼神里带着点恳求：“纪绪，别放弃你的学业，好不好？我们说好了要一起毕业，一起找工作，你不能说话不算数。”

　　我的喉咙发紧，看着他眼里的光，像抓住了点微弱的希望，最终还是点了点头：“好，我不休学，我听你的，每天下课就来陪你，好不好？”

　　他笑了笑，右眼角的泪痣在灯光下亮了亮，像颗小小的糖，却没了往日的甜。

　　“好，”他小声说，“那你要记得按时吃饭，别总为了赶过来饿肚子。”

　　—

　　护工阿姨是妈妈帮我找的，姓刘，人很和善，之前照顾过类似的病人，经验很丰富。

　　每天早上我去学校前，刘阿姨都会准时到病房，帮阮灾洗漱，喂早饭，下午陪他做康复训练。

　　我每天早上六点起床，先去医院给阮灾带他喜欢的豆沙包和热豆浆，陪他吃完早饭再去学校。

　　中午午休时，我会跑回医院，跟他聊聊天，帮他揉揉胳膊和腿，缓解药物带来的僵硬。

　　下午没课的话，我会一直待在医院，陪他做康复训练，晚上等他睡着再回学校。

　　康复训练很辛苦，阮灾的腿越来越没力气，每次站在助行器前，都要攒足力气才能迈出第一步。

　　有次他走了没两步就摔在地上，膝盖磕出了淤青。

　　刘阿姨想扶他，他却摆摆手，自己撑着助行器慢慢站起来，额头上全是汗，却没哼一声。

　　我站在旁边，心疼得像被刀割，却没敢上前，只是在他站稳后，递给他一张纸巾，帮他擦了擦汗：“宝宝，歇会儿吧，别太累了。”

　　他摇摇头，喘着气说：“没事，再走两步，医生说多练练就好了。”

　　我知道他是在给自己打气，也在给我打气。

　　他不想让我担心，不想让我觉得他在放弃，所以哪怕再疼再累，他都咬牙坚持着。

　　晚上，等刘阿姨走后，我会坐在病床边，帮阮灾按摩胳膊和腿，缓解一天的疲惫。

　　他靠在我怀里，眼睛闭着，呼吸很轻，偶尔会在我按摩到疼的地方时，轻轻哼一声，却没说让我停下。

　　“纪绪，”他忽然开口，声音很轻，“外婆最近有没有跟你打电话？她是不是还在北方？”

　　我的心猛地一沉，想起妈妈跟我说的话，让我别告诉外婆阮灾住院的事，怕老人家担心。

　　“有，”我故意放软声音，帮他调整了个舒服的姿势，“外婆上周跟我打电话了，说北方最近天气很好，没有很冷。等你好了，我们就回去看看外婆，好不好？”

　　他点点头，往我怀里钻了钻，声音很轻：“好，我想外婆了，也想她煮的桂花糖糕。”

　　“等你好了，我们就回去，让外婆给你煮很多桂花糖糕，好不好？”我在他耳边轻轻说着，手指轻轻摩挲着他的头发，“所以你要好好配合治疗，早点好起来，好不好？”

　　他没说话，只是往我怀里钻得更深，手臂紧紧圈着我的腰，像只找到暖窝的小兽。

　　—

　　期末考试前的那几天。

　　我比平时更忙，既要复习备考，又要去医院陪阮灾。

　　有天晚上，我复习到深夜，趴在桌子上睡着了，醒来时发现手机上有十几个未接来电，全是医院打来的。

　　我心里一慌，抓起外套就往医院跑，路上给刘阿姨打电话。

　　刘阿姨说阮灾夜里突然发烧，还出现了呼吸困难，正在抢救室抢救。

　　我跑到医院时，抢救室的灯还亮着，刘阿姨站在走廊里，眼睛红红的：“纪先生，你可来了，医生说情况不太好，让你做好心理准备。”

　　我的腿瞬间软了，靠在墙上才勉强站稳，手指攥着手机，指节泛白，连呼吸都变得急促。

　　我在走廊里来回踱步，眼睛盯着抢救室的门，心里像被一只无形的手攥着，疼得快要窒息。

　　不知道过了多久，抢救室的灯终于灭了，医生走出来，摘下口罩，脸上带着点疲惫：“患者暂时脱离危险了，但是情况还是不太乐观，你们要做好长期治疗的准备。”

　　我点点头，声音带着点沙哑：“谢谢您，医生，我能进去看看他吗？”

　　“可以，但是别待太久，让他好好休息。”医生说完，就让护士把我领进了病房。

　　阮灾躺在病床上，脸色白得像纸，身上插着各种管子，鼻子上戴着氧气面罩，呼吸很轻，像随时会断气一样。

　　我的心像被刀割一样疼，走到病床边，轻轻握住他的手。

　　他的手很凉，像冰一样，却下意识地攥紧了我的手指。

　　“宝宝，我来了，”我凑在他耳边，声音很轻，“你别怕，我会一直陪着你，永远不会离开你。”

　　他的睫毛颤了颤，却没睁开眼睛，只是攥着我的手指更紧了些，像在回应我。

　　我坐在病床边，握着他的手，一夜没睡。