《雪吻过的余温》长锦与弦

14、山楂 我也愿意照

　　十一月的风裹着碎雪敲在宿舍窗户上时，我正蹲在衣柜前，帮阮灾把厚毛衣叠得整整齐齐。

　　他坐在沙发上，膝盖上盖着我刚洗好的羊绒毯，指尖捏着颗青柠味的糖，却怎么也撕不开糖纸。

　　指节泛着用力过度的白，糖块在掌心滚了两圈，“啪嗒”一声掉在地毯上。

　　我心里一紧，快步走过去捡起糖，指尖刚碰到他的手背，就被那片冰凉刺得发颤。

　　比北方的冬雪还凉，软得像没了骨头，连攥紧我的手指都要攒足力气。

　　“我来吧。”我剥开糖纸，把糖轻轻放进他嘴里。

　　看着他腮帮微微鼓起，却没了往日藏食小仓鼠的鲜活，眼神里总飘着层散不去的雾。

　　这已经是这个月第五次了。

　　从十月中旬开始，他的手就越来越没力气。

　　起初只是根之前一样拧不开矿泉水瓶，握笔时笔尖总打滑。

　　后来连端碗都要我扶着，现在连颗糖都捏不住。

　　更让我心慌的是，上周三早上，他从床上下来时，腿软得直接摔在地板上，膝盖磕出片淤青，却咬着唇没喊疼，只是红着眼眶说“可能是没睡醒”。

　　我当时就红了眼，却没敢在他面前露出来。

　　只是蹲下来帮他揉膝盖，指尖蹭过那片冰凉的淤青，心里像被钝刀割着疼。

　　“宝宝，”我坐在他身边，把他往怀里拉了拉，让他靠在我胸口，手掌贴着他的膝盖轻轻揉着，“今天别去上课了，我帮你请假，我们去医院看看好不好？”

　　他的身体瞬间僵了，手指紧紧攥着我的衣角，指甲几乎要嵌进我掌心：“不……不用去医院，我就是……就是最近没睡好，过几天就好了。”

　　“阮灾。”我打断他，声音放得很轻，却带着不容拒绝的认真，“我们去看看，就当是让我放心，好不好？你上次摔在地上，我到现在都后怕，万一……”

　　后面的话我没说出口，却看见他的眼眶瞬间红了。

　　眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在我手背上，烫得人心尖发颤。

　　“我是不是……是不是要变成废人了？”他的声音带着哭腔，像只被遗弃的小兽，“手越来越没力气，现在连站都站不稳，以后是不是连路都走不了了？”

　　“不会的。”我把他搂得更紧，手掌轻轻顺着他的背，像在哄个受了委屈的孩子，“只是去检查一下，说不定就是缺了什么营养，补一补就好了，别胡思乱想。”

　　他没说话，只是往我怀里钻得更深，手臂紧紧圈着我的腰，像抓着最后一根救命稻草。

　　我能感觉到他的身体在轻轻发抖，连呼吸都带着点绝望的颤。

　　我知道他在怕什么。

　　他从小就活在“灾”字的阴影里，怕自己是别人的负担，怕自己的病会拖累我，怕那些好不容易驱散的黑暗，会再次把他吞进去。

　　可我不能让他怕。

　　我得牵着他的手，

　　把他从那片黑暗里拉出来，

　　哪怕前面是刀山火海，我也要陪着他一起走。

　　—

　　第二天一早，我就帮我们俩请了假，牵着阮灾的手往医院走。

　　南方的初冬总带着股凛冽的冷，风卷着碎雪打在脸上，像小刀子在割。

　　我把他的手揣进我的羽绒服口袋里，另一只手紧紧搂着他的腰，让他靠在我身边，尽量帮他挡住寒风。

　　他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，腿软得几乎要靠我撑着才能站稳，偶尔会往我身边靠得更紧些，像在确认我还在。

　　“累不累？”我停下脚步，帮他把围巾往上拉了拉，遮住大半张脸，只露出双泛红的眼睛，“累了我们就歇会儿，不急。”

　　他摇摇头，声音裹在围巾里，闷闷的：“不累，再走会儿就到了。”

　　话虽这么说，我却看见他的膝盖在轻轻发抖。

　　便没再坚持，拦了辆出租车，把他扶进后座，自己坐在他身边，紧紧握着他的手。

　　出租车里很暖，却驱不散阮灾身上的冷。他靠在我肩膀上，眼睛盯着窗外飞速倒退的街景。

　　指尖在我手背上轻轻蹭着，像在撒娇，又像在害怕。

　　“别担心，”我凑在他耳边，轻轻咬了咬他的耳垂，看着他身体轻轻发抖，“不管检查结果怎么样，我都会陪着你，永远不会离开你。”

　　他的耳垂瞬间红了，却没躲开，只是往我怀里钻了钻，声音很轻：“我知道，可是……我怕……”

　　“怕什么？”我打断他，伸手捏了捏他的脸，“怕我会嫌弃你？怕我会丢下你？”

　　他点点头，又摇摇头，声音里带着点哭腔：“不是，是怕……怕我会变成你的累赘，怕你会因为我太累……”

　　“傻瓜，”我把他搂进怀里，紧紧抱着他，“你怎么会是我的累赘？能陪着你，能照顾你，我高兴还来不及，怎么会觉得累？”

　　“从第一次在走廊看见你，我就想护着你了，不管你变成什么样，我都想护着你，永远都想。”

　　他没说话，只是在我怀里轻轻哭了起来，眼泪浸湿了我的羽绒服，带着点温热的凉。

　　我没再说话，只是轻轻拍着他的背，任由他在我怀里发泄。

　　出租车很快就到了医院门口，我付了钱，扶着阮灾下了车，牵着他的手往神经内科走。

　　走廊里弥漫着消毒水的味道，冷得像冰窖。

　　我牵着阮灾的手，他的手还是软的，却紧紧攥着我的手指，指节泛着白，连呼吸都变得急促。

　　“别紧张，”我停下脚步，帮他擦了擦额头上的汗，“就是做几个检查，很快就好，我会一直在你身边陪着你，不会离开你半步。”

　　他点点头，却还是往我身边靠得更紧些，像只受惊的小鹿。

　　—

　　检查做了整整一上午，从肌电图到核磁共振每一项阮灾都很配合，却越来越沉默，脸色也越来越白，连嘴唇都没了血色。

　　最后一项检查结束时，他靠在我怀里，几乎连站都站不稳，腿软得像没了骨头，我只能半抱着他坐在走廊的长椅上，等医生出结果。

　　“累不累？”我帮他揉着膝盖，看着他疲惫的样子，心里像被刀割一样疼，“要不要睡会儿？我抱着你。”

　　他摇摇头，靠在我胸口，声音很轻：“不睡，等结果出来了再睡。”

　　我没再说话，只是紧紧抱着他，手掌轻轻顺着他的背，尽量让他舒服些。

　　走廊里很安静，只有护士走动的脚步声和仪器的滴答声。

　　时间一分一秒过去，每一秒都像在煎熬。

　　终于，医生拿着检查报告走了出来，脸色很沉，看着我们的眼神里带着点同情。

　　我的心瞬间提到了嗓子眼，抱着阮灾的手紧了紧，声音带着点不易察觉的颤抖：“医生，他怎么样？”

　　医生叹了口气，把报告递给我：“肌电图显示神经元损伤严重，结合核磁共振结果，确诊是渐冻症，中期了。”

　　“渐冻症……中期？”我盯着报告上的字，脑子像被炸开了一样，嗡嗡作响，“什么意思？是……是以后会站不起来吗？”

　　“目前来看，患者的肢体功能已经出现明显衰退，手部肌肉萎缩，下肢力量减弱，”

　　医生的声音很轻，却像锤子一样砸在我心上，“如果不及时干预，后续可能会出现行走困难，吞咽障碍，甚至呼吸衰竭……”

　　后面的话我没听清，耳朵里全是“行走困难”“呼吸衰竭”的字眼，像无数根针往心里扎。

　　我低头看了看怀里的阮灾。

　　他正盯着报告上的“渐冻症”三个字，脸色白得像纸，眼睛里的光全暗了下去，连眼泪都没了。

　　“宝宝，”我伸手想抱他，却被他轻轻推开。

　　他站起身，腿软得差点摔倒，我赶紧扶住他，却看见他的眼神里满是绝望。

　　“我就知道……我就知道会这样，”他的声音很轻，像被风吹散的蒲公英，“我就是个灾星，不仅自己倒霉，还要拖累你……”

　　“不许说这种话！”我打断他，把他紧紧搂进怀里，声音带着点哽咽。

　　“你不是灾星，更不是累赘，我喜欢你，不管你变成什么样，我都喜欢你，我会陪着你，永远不会离开你！”

　　他在我怀里没说话，只是身体轻轻发抖，像棵被寒风摧残的小树苗。

　　医生走过来，拍了拍我的肩膀：“家属也别太难过，现在有药物可以延缓病情进展，配合康复训练，能提高患者的生活质量，你们要有信心。”

　　我点点头，接过医生开的药单，扶着阮灾往医院外走。

　　他靠在我怀里，很乖，一动不动，像个失去灵魂的木偶。

　　只是偶尔会轻轻蹭一下我的手，像在确认我还在。

　　—

　　回到宿舍时，天已经黑了，我把阮灾扶到沙发上，盖好羊绒毯，又去厨房给他煮了碗姜枣茶。

　　他坐在沙发上，眼睛盯着窗外的雪，一动不动，连我把姜枣茶递到他面前都没反应。

　　“宝宝，喝点姜枣茶，暖一暖，”我坐在他身边，把他往怀里拉了拉，让他靠在我胸口，“医生说了，只要配合治疗，病情会好起来的，我们还有很多时间，还能一起去南方看外婆种的橘子树，还能一起吃草莓蛋糕，对不对？”

　　他没说话，只是往我怀里钻了钻，手臂轻轻圈着我的腰，声音很轻：“纪绪，你会不会后悔？后悔喜欢我，后悔跟我一起上大学，后悔……没早点离开我？”

　　“不会后悔，”我捧着他的脸，让他看着我，手指轻轻擦去他眼角的泪，“我从来没有后悔过，从第一次在走廊看见你，到现在，我都没有后悔过。”

　　“我知道未来会很难，会有很多坎，可是只要能陪着你，能牵着你的手，就算再难，我也不怕。”

　　“你不是喜欢吃草莓蛋糕吗？等周末我带你去吃，就去你上次说的那家，要双层的，加满草莓，好不好？”

　　他看着我，眼睛里慢慢有了点光，却还是小声说：“可是……我以后可能走不动路了，可能连勺子都握不住了，你还要带我去吗？”

　　“当然要，”我笑着揉了揉他的头发，“你走不动路，我背你；你握不住勺子，我喂你。不管你变成什么样，我都会陪着你，带你去吃所有你喜欢的东西，去所有你想去的地方。”

　　他没说话，只是往我怀里钻得更深，手臂紧紧圈着我的腰，像只找到暖窝的小兽。

　　我抱着他，在他耳边轻轻说着话，跟他说我们以后的计划。

　　每天早上一起去康复训练，下午我去上课，他在宿舍看书，晚上我回来陪他看电影，周末带他去吃好吃的，放假一起回南方看外婆。

　　他靠在我怀里，安静地听着，偶尔会轻轻“嗯”一声，像在回应我。

　　“宝宝，”我凑在他耳边，轻轻咬了咬他的耳垂，看着他身体轻轻发抖，“我们还要一起走很久很久，从冬天走到春天，从春天走到夏天，从夏天走到秋天，一年又一年，好不好？”

　　他的耳垂红透了，却还是轻轻点了点头，声音软得像棉花糖：“好……可是你不许骗我，要一直陪着我。”

　　“我不骗你，”我在他唇上轻轻吻了一下，感受着他身体的轻颤，“我会一直陪着你，永远不会离开你。”

　　他没说话，只是闭上眼睛，靠在我怀里，呼吸渐渐均匀，像睡着了。

　　我抱着他，手指轻轻摩挲着他的手，虽然还是软的，却很暖。

　　窗外的雪还在下，风还在吹，却没了之前的凛冽，反而带着点春天的暖意。

　　我知道，未来的路会很难，会有很多我不知道的坎在等着我们。

　　可是没关系。

　　只要能抱着他，能牵着他的手，能跟他一起往前走，就算再难，我也不怕。

　　因为他是阮灾，是我放在心尖上疼的人，是我愿意用一辈子去守护的人。

　　这个冬天，虽然很冷，却因为有他在，变得格外暖。

　　我轻轻吻了吻他的额头，在他耳边小声说：“晚安，宝宝，明天我们一起去康复训练，一起加油。”

　　他在梦里轻轻“嗯”了一声，往我怀里又钻了钻，像只找到暖窝的小兽。

　　我抱着他，感受着他身上的温度，心里像被填满了，连之前的担心都淡了些。

　　只要有他在，只要我们一起努力，就没有跨不过去的坎，没有走不完的路。

　　就算他没法好起来，我也愿意照顾他一辈子。