《余兴派对[破镜重圆]》兮树

3、2-1

　　2015年初夏的那个下午，阿利雅走进那家电影院，纯粹是心血来潮。

　　那是她提着一个行李袋来到这座海滨小城的第三天。

　　她没做任何计划，在本地没有相熟的人；预支四周房租之后，她的钱包和身体一样轻盈。

　　睡了一个不安稳的午觉之后，她随便披了件亚麻衬衫当外套，漫无目的地沿着陌生的街道前行。

　　小城宁静得仿佛睡眼惺忪，沿街房屋也大都是柔和的浅色。在这典型的海边小城配色之中突然闯出一抹深沉的猩红，阿利雅不由侧头多看了一眼。

　　原来是张电影海报。

　　深红底色属于背景，细看才发觉是印了黑白花卉图样的织物。画面下部是女性胸像，丰盈黑发一丝不苟盘起，眼睑微垂，红唇抿起。

　　阿利雅朝画中人视线的反方向抬眼，这才注意到一块褪色的招牌。

　　低调地夹在咖啡馆和当铺中间，这是一家播放各种新浪潮电影还有外国作品的独立影院。

　　‘卢米埃尔剧场’。

　　第二眼，阿利雅留意到电影的英语译名：

　　‘In the Mood for Love’.

　　看到并理解这个短句的瞬间，新鲜的领悟猛地击中她。

　　签完婚前协议、和律师反复确认万无一失后，她把婚礼的一应筹备事项全都扔给专业人士让她们看着办，然后随便买了一张火车票抵达陌生的小城，住进以周计费的廉价度假公寓。

　　做出这一系列行为时她并无自觉，但潜意识里，她早就有了想要实现的愿望：

　　在夏天结束前、在踏上婚姻这艘沉船之前，她要谈一场、又或是许多场疯狂的恋爱。

　　因为这个理由，她决定看这部电影。

　　售票员耷拉着眼皮的样子很可能是和脚边打瞌睡的狗学的。他连影厅方向都懒得开口，用手势指代，压根没开口提醒别的。阿利雅推开影厅门，才发现电影已经开场。

　　影厅几乎是空的，她随便在后排坐下。

　　然而事实证明，这家影院之所以客流稀少，绝不只是因为片单不那么主流。

　　阿利雅刚开始沉浸在荧幕中的故事里，喀拉喀拉一阵怪响，放映机罢工了。

　　故障一时半会儿修不好，本场的个位数观众拿到的补偿是一张无日期限制的电影券。

　　阿利雅把票券随手丢进包里，懒得去争辩。有位观众却没那么好打发，在收票窗口抬高音调要求退钱。她循声看过去，视线却打了个转，落到影院门口也在看热闹的人影身上。

　　好一个漂亮男孩。

　　她的感想简单粗暴。

　　他不应该在这里看电影，这张脸就应该在荧幕里。

　　冒出来的下个念头也走直线：

　　她不介意和他发生点什么。

　　前提是她不会因此惹上法律问题。

　　或许因为长得太符合古典雕塑中的美少年形象，乍一看她以为对方要比她小几岁。再仔细看，那正在往青年蜕变的身形又昭示他确然是同龄人。

　　不可避免，外貌出众的人对沐浴在身上的注视习以为常。阿利雅连看了他好几眼，这黑头发的漂亮男孩却毫无反应，仿佛对旁观琐碎的争吵乐在其中，没心思留意别的。

　　虽然阿利雅向来是被要电话号码的那一方，但她也可以主动出击。

　　她于是不紧不慢地朝电影院出口的方向走，打算在门口打个转，表演出百无聊赖的心情，而后转身，状似偶然地和离得最近的人搭话；她初来乍到，想请对方推荐附近可以消磨下午时间的地方。

　　还没到设计好的搭话位置，对方蓦地侧眸看来。

　　全无心理准备就四目相对。

　　身体反应快过大脑，阿利雅放弃了搭讪计划，平静地转过头，从对方的身边经过，就那么走了出去。

　　她一口气到下个交叉路口才停下脚步，耳朵里全是自己的心跳。

　　她没有因为节奏被打乱而慌乱，也没有怯场，她那么告诉自己。她的临时撤退出于一种探测到同类的直觉，外加些许突如其来的胜负欲作祟——

　　那个人有一双亮却也骄傲的眼睛。

　　和对着镜子时，阿利雅对上那双淡褐色眼睛有那么一点相似。

　　只是和他发生点什么突然之间不那么足够了。让这样的人主动朝她走过来更有挑战性，也更有趣。

　　那个男孩，漂亮男孩，她开始这样指代他，并且下定决心要得到他。

　　于是阿利雅频繁地造访那家独立影院。

　　她的出发点不在看电影，但驱使她光顾的也不仅仅因为那里现在是她的狩猎场。

　　沙滩和海潮是免费的，然而海岸边的餐馆和酒吧指望着靠夏季赚够一整年的钱，一不留神就会赤字。就连海滨浴场的淋浴间都投币付费。

　　除了去海边游泳吹风，她可以毫无心理负担的娱乐方式不多。

　　距离短租公寓两条街的电影院是相当实惠的选择。

　　更不用说，以设计完美谋杀的耐心和谨慎筹划恋情的开端，本身就让人着迷。

　　卢米埃尔剧场的经营方针懒散，只有两个影厅，其中一个常年检修。于是一天最多安排两场放映，下午三点半，晚上八点。

　　那个漂亮男孩几乎天天出现，总是到得很早，坐在中间靠前的黄金观影位置。

　　阿利雅和他的交集停留在等候管理员给放映厅开锁的那几分钟，又或是电影散场时打个照面。

　　转眼十天过去。

　　阿利雅像收集海滩上的漂亮石头一样囤积观察结论：

　　那个男孩寡言少语，影院老板明显和他相熟，但两个人都不怎么说话；

　　他对影片没有明显的癖好，什么片子都看得很认真，播放演职员表时经常会写写画画做记录；

　　他的家境看上去并不优越，衣着也朴素，手机是好几年前的款。但偶尔地，某些细节——比如他随身携带的皮面笔记本像是意大利制造，还有偶尔会出现在腕间的老款瑞士手表——又让她怀疑他或许有一群富有的亲戚。

　　……

　　对黑发观察对象的报告已经可以写几页纸，阿利雅却还是没和他说过一句话。

　　但他对她不可能没有印象。

　　这一猜想在初遇的第十四天得到确证。

　　阿利雅临时有不得不出处理的事，一共离开了小城两天。回归当夜，她感觉不到旅途的疲惫，又一次走进电影院。

　　她在属于她的角落坐下，摸出手机打掩护，小心翼翼往侧前方偷瞄。

　　那颗即使从后方看也赏心悦目的深发色头颅朝后转动，像在寻找什么，又仿佛只是想看看今天的上座率。

　　而后，那个人搜寻的目光落向阿利雅惯常占据的位置。

　　她的心跳乱了一拍。

　　他立刻收回了视线。

　　当夜放映的是长而沉闷的艺术电影，散场时已经过晚上十一点。

　　有几个观众中途撑不住提前离开了，阿利雅和那个男孩前后走出影厅，他们也是最后两个离场的观众。

　　真实身份是影院老板的售票员立刻过来关设备锁门。

　　“嘿，有点晚了，你送这位小姐一段。”他叫住那个男孩。

　　阿利雅多走了两步，才惊讶地回头，确认老板确实在和他们说话。

　　“这个街区治安还行，但就怕出什么事。”

　　她征询地看向另一个当事人。

　　对方表情淡淡的，他的灰眼睛好像和她对上半秒，好像又没有。

　　“好。”他说。

　　步入影院外墨蓝的夜色，阿利雅才想到，刚才好像是她第一次听到他的声音。

　　音色动听毋庸置疑，但比她想象中要低一些。

　　整条街几乎都打烊了。仅剩的没熄灭的几扇窗户后头，有细纱般流动的暖光漏出百叶窗格，和这个终于发生变动的夜晚一样，轻柔得不真实。

　　阿利雅走在前面，另一个人的足音落后半步跟随，拉长的影子绕过她的脚踝，延伸到她眼前。

　　男孩的影子证明他没有转头东张西望，而是持续地看同一个方向。那个方向的尽头，是她的背影也说不定。

　　阿利雅忽然很想知道他会不会主动说些什么，于是故意保持沉默。

　　两个街区的路很短，但那天深夜的这段路，在她的记忆里比海岸线更长。

　　有东西在无言中积蓄起来，像点球大战吹哨前，那几秒致命的、紧绷的绝对寂静。但如果这是一场竞技，阿利雅并不知道游戏规则，也不知道该瞄准的球门在哪。

　　她只知道她不想率先失守。

　　直到阿利雅租住的公寓映入眼帘，他们共享的还是只有缄默。

　　她忽然觉得索然无趣。如果他在和她玩谁先熬不住的游戏，她其实也不是非他不可。

　　“送到这里就可以了。谢谢你。”她说这话时没有回头。

　　剩下的那半个街区她可以自己走，明天下午的电影也未必一定要看。

　　阿利雅半步还没迈出去，肩头一紧，突如其来的大力拽着她向后。

　　下一秒，轰鸣的风从她面前疾速掠过。

　　她拨开掀飞到脸上的发丝，转头看去，只来得及捕捉到改装摩托闪烁的尾灯。全速远去的引擎嘶吼余韵更加悠长，可能搅碎了一整个小城的梦。

　　“谢谢。”阿利雅喃喃道谢，抬头时吓了一跳。

　　那张最初吸引到她的脸前所未有地近，太近了，双方的衣角只需要一缕风就会相碰。

　　阿利雅一时之间，不知道让她更分心的是他的脸，还是他正盯着她这个事实。然后她意识到，确切说，用露在吊带长裙外的肩头皮肤感知到：

　　他的手还搭着她没松开。

　　这个认知是电流，经过她的血管走遍全身，荷尔蒙火花四溅，随时要引爆积蓄了一整段路的紧张感。

　　阿利雅想要颤抖。

　　从对方收紧又松开的手指，还有他深深揪起的眉心，她知道他感觉同样。

　　为表感谢，她可以请他上楼喝一杯午夜时分的咖啡，或是茶，果汁，白水，任何东西。在这样的气氛下，对方无法拒绝。这些阿利雅都知道。

　　邀请的话语含在舌尖等了又等，她最后却任由良机错失。

　　她肩头的手终于还是松开了。

　　“抱歉。”他的声音是温柔的，致歉的短句念得像读诗。

　　顿了顿，他用更平淡的语气继续说：“明天是银行假日，卢米埃尔会关门休息。”

　　这就是他对她说的第一句完整长句。

　　噢，卢米埃尔，是那家电影院的名字。阿利雅麻木地眨眨眼，她已经开始后悔懊恼为什么目送机会溜走。

　　“谢谢你的提醒，”她往人行道边缘走了一步，背对着他，“……晚安。”

　　身后有应答，她故意没去听清楚，加快步子。

　　当晚阿利雅迟迟没有睡意。烦躁的热意像虫群，从内啃噬她的胸腹内腔，指责她突如其来的怯懦。

　　但是说不准促使她踩下急刹车的并不是怯懦呢？

　　相当久之后，阿利雅偶然间得知，初遇那天放映的电影其实也有法语译名：

　　‘欲望的寂静’。

　　是个过分适合那个深夜的谶言——她怀着爱和被爱的期望开启那个夏天，但生活不遵循爱情电影的程式，爱并没有在相遇最初就生发，先抽芽的是欲望。

　　如果欲望的沟壑先一步填满，次日她或许就不会在下午三点半从卢米埃尔剧院前经过，也就不会隔着马路与电影院门口的人打照面。

　　黑发灰眼睛的漂亮男孩原本坐在剧院门口台阶顶端，看到她短暂瞪大了眼睛，而后缓缓直起身。

　　阿利雅没有怎么到他面前的记忆，像是飘过了横隔在中间的街道。

　　“是你告诉我今天关门休息，为什么你还在这里？”她听到自己说。语调意外轻松。

　　对方反问：“你又为什么在这里，只是路过？”

　　这么说着，他笑起来，眼睛里有狡黠的光一闪一闪。

　　安静冷淡只是他对陌生人竖起的屏障，他可能比她想象得远远要狡猾。

　　阿利雅不答话，在他胸口轻轻一推。他又很轻地笑了声，两人一前一后退进剧院门口的廊柱阴影里，她抬起头，他恰好也低下来找到她的嘴唇。

　　他们在第一个吻之后才交换名字。

　　“多里安……我叫多里安。”

　　“阿利雅。”

　　“很高兴终于认识你，阿利雅。”

　　等待这个时刻降临的人，并不只有她一个。

　　她初次走进卢米埃尔剧院的那天，他其实就注意到了她。后来多里安这样坦白。

　　参与陌生人游戏的玩家也有两人，没有交换过只言片语的半个月里，他在不动声色地观察她。在那期间，阻止他主动靠近哪怕一点的理由乍听之下荒诞无稽：

　　“生存本能。”

　　阿利雅怀疑地扬起眉毛。

　　“那时我没来由地觉得，如果是你，你可能会摧毁我。”

　　她最后确实做到了。

　　浪漫漫长的、流淌着激情和热情的梦幻之夏，还有她爱的、爱她的那个多里安·巴克斯，最后都是她亲手毁掉。

　　——或许并没有。

　　阿利雅把酒杯凑到唇边，目光越过杯沿看向餐桌对角。

　　凭出道作直接拿下三大电影节之一最佳男主角，横空出世、前途无量的多里安·巴克斯坐在那里，占据着晚餐重要男宾的位置，和女主人凯蒂愉快交谈。

　　怎么看都不像是一个破碎的、抑或是有过致命裂痕的人。

　　阿利雅搁下酒杯，微笑着加入长餐桌男主人这侧的对话。

　　半秒的错拍，她完全别开脸的瞬间，多里安侧眸，朝斜对侧投去一瞥。

　　他看到阿利雅和男主人菲利普相谈甚欢。