4、2-2 ...
-
“所以……多里安，你在和菲利普他们谈下个项目？”
等待甜点的间隙，凯蒂开启了新话题。
绝大多数人都立刻表现出强烈兴趣，注目倾听。
多里安回应得得体却也官方：“确切说，是某位我很尊敬的导演在和游民影业谈，我有幸也受邀参与制作和筹备。至于项目本身，目前我还不能说太多。”
“给我们点提示呢？没人会泄露出去的，对吧？”受邀来做客的那对邻居中的丈夫说着环顾四周，他的热情并不像社交表演，很可能真的是个影迷。
菲利普爽朗地大声笑：“到了可以宣传的时候，我保证你们会第一时间在ENX上看到小道消息。”
ENX是当下知名度最高、流量最大的文娱新闻网站。
“我只能说，我相信你选片的眼光。不管下个项目是什么，我都很期待。”住隔壁的粉丝先生没有错过表达喜爱的机会。
“我原本不是个影迷，但因为我亲爱的丈夫传教热情高涨，我也快要变成粉丝了。”邻居夫妇语毕相视一笑。
“这里能有谁不是多里安的影迷呢？多里安，我不记得有没有和你提过，凯蒂看过你主演的每一部片子，我得说我在其中有功劳。”菲利普隔几句就要变着花样强调自己和凯蒂的关系。
“噢，我可以保证，我和菲利普一起去看过太多我不感兴趣的片子，但你出演的那些，绝对是我自愿去看的。”凯蒂笑笑地附和，对未婚夫的嘲弄好像只是亲昵的调侃。
“我很荣幸。”多里安微微低头，抬手按了按胸口。
这坦然接受赞美的姿势更适合舞台，但或许因为做的人是他，居然并不显得矫揉造作。
下一刻，他冷不防把话头抛向阿利雅：
“德·博蒙特小姐，从刚刚开始你一直很安静。我希望不是我让你感到无聊了。”
阿利雅回他一个铁壁般无懈可击的微笑：“不，完全没有。但我是这间房间里的少数派，不应该打扰大家的兴致。”
提出‘此处100%多里安粉丝浓度’理论的菲利普还没反应过来，多里安已经笑吟吟地追问：“啊，当然，我就觉得不可能我遇到的每个人都喜欢我的作品。所以，你不是我的影迷？”
“我应该是吗？”阿利雅俏皮地反问。
多里安微眯了一下眼睛。
对某些隐秘过往一无所知的人根本不会察觉这话里的软刺。
阿利雅没有容许这须臾的沉默持续，抢先说下去：“事实是，我目前还不是你的影迷。”
“我至今的作品都还没能让你满意？”多里安朝她的方向微微倾身，一脸友好的兴致盎然，“噢，我最喜欢严格的观众了。”
她侧头向凯蒂眨眨眼，和之前说过自己很久没看电影呼应。而后，她带了点礼貌的歉意，对餐桌斜对角的大明星说：
“很遗憾，我目前还没机会欣赏你的作品。”
半秒错愕的寂静。
只能说不愧是专业人士，多里安完全展现了他出色的微表情控制能力。他看上去只是微微一怔，而后不甚在意地笑起来：“Touché!”（一针见血）
相较之下，居然是同桌其他人的反应更强烈。
“你真的一部都没看过？包括《余兴派对》？”头号影迷邻居先生一副不可置信的样子。
正是这部剧情长片让多里安·巴克斯以新人身份拿到金常春藤，一炮而红。
“说来惭愧，我实在称不上是个电影爱好者。”阿利雅答道。
她和凯蒂短暂对上视线。对方明显有那么一点疑惑，但没当场追问。
其实也不算是完全的谎言。
在某个夏天之前和之后，电影对她来说，都只是可以选择的消遣方式之一。再没有更多。
今天配烤海鲈鱼的卡西斯白葡萄酒好像有点上头，也只有酒精能解释不受控制发散的思绪：
她的眼前忽然浮现卢米埃尔剧院的昏暗走道。在闪烁的壁灯的注视下前进的记忆像半透明的胶片，覆在她的视野之上循环播放。
有那么一秒，她甚至怀疑自己闻到了电影院旧地毯特有的灰尘味。
“为了对得起我的职业，之后我一定要想办法改变你对电影的看法。”菲利普自以为风趣地笑出声，也把阿利雅拉回现实。
她对男主人弯了弯眼角，不置可否。而后，她侧首，轻声请邻座的女士帮忙传递桌子另一头的清水壶。
余光带过多里安的方向，她看到他的手指顺着甜点酒杯外壁滑动，在凹凸不平的玻璃菱格图案上反复摩挲。
看起来他还是没有彻底克服这个习惯——哪怕脸上没有漏出任何蛛丝马迹，心绪不佳时，他的手就会闲不住。
像迫切寻找新玩具忘掉打针有多恐怖的孩童，东把玩，西触碰，总之得抓住什么。
她伤害到了他的自尊心吗？
可退一步说，难道他觉得她会在那样惨烈的分手之后，像重返犯罪现场的凶犯一样，换块巨大却也虚幻的荧幕追踪他的喜怒？
阿利雅缓缓吞下一口冰水，感觉好了很多。
话题已经自然而然转回了电影上。
她漫不经心地用甜点勺刮着雪葩球，重新当回旁观的听众。
“不过，只要有机会，我都会向任何一个还没看过的人推荐《余兴派对》。”影迷先生开始现场传教。
“我看这部的时候其实没抱太大期望，觉得可能吹过头了。我平时不太能欣赏艺术电影。但多里安在里面的表现实在让人惊叹，那种情绪表达……”凯蒂叹了口气，仿佛在回味那时候的震撼，“之后我发现，拍摄的时候多里安才20？21岁？太惊人了！”
“我记得这里面还有一段曲折，是业内挺有名的一段趣事，多里安差点和丹尼这个角色错过。”菲利普露出‘知情人’的微笑。
“汤姆……导演托马斯·达什很显然觉得，我对那个角色而言，有点太漂亮了。”多里安戏谑地摇摇头，引得餐桌边一阵笑声。
“不过更重要的是，进入第二轮试镜时，只凭拿到手的那部分剧本，我还做不到和主角丹尼共情。用汤姆的话说，就是‘丹尼的深度超出了我那时想象力和个人体验的总和’，导致我‘还致命地差一点感觉’。”
阿利雅蹙了蹙眉。
这些是她第一次得知的事实，却犹如完全吻合的齿轮，嵌入她那侧时间线对应的缺口。
在那个夏天的尾声，多里安陆续得到了几个试镜机会。她陪他坐火车去别的城市参加过几次，那些结果都不甚理想。
那段日子，季节末尾的焦躁悄无声息地感染度假地的每一个人。
阿利雅因为逐渐迫近的婚礼、还有始终没能对多里安坦白而心事重重。在她见证下频频受挫，多里安也远远没有表面上那么平静。
阿利雅隐隐察觉，所以那之后只要多里安不提，她也就不再主动陪他去其他城市远征。
现在多里安讲述的经历，大概就是那些她不在场、也没有主动询问详情的试镜之一。
“可你最后还是拿到了这个角色。”凯蒂说。
多里安垂眸勾了勾唇角，抬头时语气和表情都十分轻松：“对，但那是在我经历了一场真正的心碎之后。”
这顿晚餐第二次因为惊人发言而短暂陷入寂静。
从菲利普的反应看，他也是首次听到这段幕后故事的细节。
“如在梦中的、让人轻飘飘的幸福，理所当然以为这种快乐会一直延续下去的天真幻觉，以及那之后突如其来的、没有防备的破灭……极端的喜悦，极端的绝望，感觉自己被彻底摧毁，然后间歇性地突然燃起希望，直至掉进更深的绝望里。反复把自己拼回去的徒劳努力，龙卷风一样忽来忽去的恨意和愤怒，然后是死水一样的平静。”
优秀的演员只需要声音就能把人带进另一个人的故事里。
餐厅里、整座别墅、这个夏夜都屏息凝气。
多里安陈述时没有看向任何一个人。
而阿利雅面前，迟迟没有动过一勺的玫瑰雪葩安静地融化。
“在那场心碎之后，我对主角丹尼有了新的理解。我给汤姆发了我重新写的人物小传。第二天，我接到电话，我得到了我的第一个主要角色。”
多里安平静又超然地说道。
讲故事的人已经离开了故事，听众却还沉浸在余韵之中。
多里安噙着笑环顾四周，视线缓慢扫过餐桌边每个人的脸，受不了似地叹息：“别都那么严肃。我可没丹尼那么凄惨。刚才我背的那一大段来自于我写的角色笔记。”
在场众人不由自主松了口气。
猝不及防窥见过于私密的情绪让人难堪，并且不知所措。
所以他们立刻轻易接受了多里安的说法——那段舞台剧台词般的情感剖白并非写实的体验，而是天才演员基于不那么戏剧性的自身经历，凭敏锐的洞见，深刻地理解了人物关键。
阿利雅见状垂睫，扯了扯嘴角。
多里安看见了，话语中带上嘲弄：“总之，那是很久以前的事，现在已经完全过去了。很多年后添油加醋地在喝酒时当谈资说出去，初恋不就是这样的东西？”
邻居女士喃喃附和，一脸她也有故事可以讲。
轮流共享初恋故事的新节目没有持续太久，或许只是纯粹因为多里安真相难辨的初恋为他带来了一座奖杯，导致其他人都有些羞于开口。
谈话的走向于是朝着《余兴派对》的幕后故事折返。
“由我来说或许不太合适，但多亏了让你心碎的那个人，我们才有了近十年最让人印象深刻的荧幕首秀之一。”
菲利普语音未落，凯蒂就跨越长餐桌瞪了他一眼。
多里安没被这话冒犯，坦荡应道：“没错。我应该感谢那个人，没有那段难能可贵的经历，我也就不会有今天。”
他左右看了看，与阿利雅眼神对上，仿佛只是恰好看向她的方向。
而后，他笑着举起酒杯，遥遥一敬：
“致我那灾难性的初恋。”
作者有话说
第4章 2-2
，还差 