《禧绡璃：绡璃烬，节俗燃》谶月织岫

7、第六章 清明的雨丝 清明前

　　清明前的雨，总带着股缠缠绵绵的软劲儿，像扯不断的丝线，把上元巷的青石板润得发亮。巷口的老槐树刚抽了新叶，嫩绿色的叶片上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉往下滴，落在路过的人肩头，凉丝丝的。

　　沈砚之一大早就在木工作坊里忙活，刨子划过松木的声音混着雨声，在巷子里慢悠悠地飘。他要做几个小小的木牌，清明去后山扫墓时，给那些无主的坟头挂上——老捕头说，往年清明总有人给孤坟添土，今年他们也该去尽份心意，而木牌上刻些“平安”“顺遂”的字，也算给地下的人送份念想。

　　“沈大哥，你刻完了没？”阿蛮的声音从门外传来，接着是一阵轻快的脚步声，她撑着把油纸伞，伞面是明黄色的，上面绣着几朵小桃花，还是上元节时禧绡璃给她的。“禧绡璃姑娘说，今天要去采柳枝，插在门楣上辟邪，让我来叫你一起去。”

　　沈砚之放下刨子，擦了擦手上的木屑，看向门边——阿蛮的裤脚沾了些泥点，显然是一路跑过来的。他指了指桌角的竹篮：“木牌都刻好了，你帮我拿着，咱们去巷口找他们。”

　　竹篮里放着六个小木牌，每个木牌上都刻着不同的字，边缘还打磨得圆润，不会硌手。阿蛮拎着篮子，凑过去看：“沈大哥，你刻得真好看！这个‘安康’的‘安’字，比我写的还工整。”

　　“你要是喜欢，下次教你刻。”沈砚之拿起靠在门边的油纸伞，是深蓝色的，伞骨是他去年亲手削的竹骨，结实得很。两人刚走到巷口，就看见禧绡璃和张大爷站在柳树下，张大爷手里拿着把镰刀，正踮着脚够柳枝。

　　禧绡璃穿了件淡青色的衣裙，裙摆绣着细密的雨纹，头发上系着根同色的丝带，丝带末端坠着颗小小的银铃，走动时会发出“叮铃”的轻响。她看见沈砚之和阿蛮，笑着挥挥手：“你们来啦！张大爷说，清明插柳要选最嫩的柳枝，插在门楣上，能挡住晦气。”

　　张大爷终于够到一根柳枝，小心翼翼地用镰刀割下来，递给禧绡璃：“你闻闻，这柳枝带着水汽，有股清香味，插在门上，整个院子都能闻见。”

　　禧绡璃凑近柳枝闻了闻，眼睛弯成了月牙：“真的好香！咱们多采些，给街坊们都送几根，让大家都沾沾福气。”

　　阿蛮立刻凑过去，踮着脚想够柳枝，却够不着，急得直跺脚。沈砚之走过去，轻轻把她抱起来，让她够到最低的一根柳枝：“慢点扯，别把柳枝扯断了。”

　　阿蛮小心翼翼地扯下一根柳枝，拿在手里晃了晃，突然想起什么，抬头问：“禧绡璃姑娘，为什么清明要插柳呀？我娘说，柳树枝能辟邪，是真的吗？”

　　“是真的呀，”禧绡璃一边采柳枝，一边给阿蛮解释，“以前有个传说，清明的时候，阴间的鬼魂会出来游荡，柳枝能挡住他们，不让他们进家门。而且柳树生命力强，插在土里就能活，也象征着生生不息，咱们插柳，也是盼着日子能像柳树一样，越来越好。”

　　老捕头背着他的小竹篓，撑着伞从巷尾走来，竹篓里装着纸钱和香烛——等会儿他们要去后山扫墓，给孤坟添土。“我查了《岁时百问》，”老捕头掏出他的小本子，翻到记着清明的那一页，“上面说‘万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明’。清明不光要扫墓，还要踏青、插柳、吃青团，这些都是老祖宗传下来的讲究，不能忘。”

　　李婶也来了，手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸好的青团，有豆沙馅的，还有咸蛋黄肉松馅的。“我特意多蒸了些，”李婶笑着说，“等会儿去后山，给那些孤坟也摆两个，算是咱们的一点心意。你们也尝尝，刚出锅的，还热乎着呢。”

　　禧绡璃接过一个青团，咬了一小口，豆沙馅的甜丝丝的，还带着艾草的清香。“真好吃！”她眼睛一亮，“李婶，您的手艺越来越好了，比上次上元节的汤圆还好吃。”

　　“你喜欢就好，”李婶笑得合不拢嘴，“等会儿回去，我再给你装几个，你拿回去慢慢吃。”

　　瞎眼婆婆由王寡妇扶着，也来了，手里抱着个布包，里面是她连夜缝的布幡，上面绣着“平安”二字。“我看不见路，就不去后山了，”瞎眼婆婆轻轻摸着布幡，“你们把这个布幡挂在孤坟上，就当是我给他们送的祝福，希望他们在地下能安心。”

　　禧绡璃接过布幡，小心地放进竹篮里：“婆婆您放心，我们一定把布幡挂在最高的坟头，让地下的人都能看见。”

　　一行人往后山走，雨比刚才小了些，变成了细密的雨丝，落在油纸伞上，发出“沙沙”的轻响。后山的小路有些滑，沈砚之走在最后，时不时扶一把差点滑倒的阿蛮。禧绡璃走在中间，牵着瞎眼婆婆的手——瞎眼婆婆虽然不去后山，但想送他们到山脚下。

　　“姑娘，你慢点走，”瞎眼婆婆轻声说，“这路滑，别摔着了。”

　　“我没事的婆婆，”禧绡璃笑着说，“您听，山里的鸟儿在叫呢，还有溪水的声音，可好听了。”

　　到了山脚下，瞎眼婆婆停下脚步，从怀里掏出个小小的香囊，递给禧绡璃：“这是我用艾草和薄荷缝的，你带在身上，能驱蚊虫，也能保佑你们平安回来。”

　　禧绡璃接过香囊，紧紧攥在手里：“谢谢婆婆，我们一定会平安回来的。”

　　众人跟瞎眼婆婆道别后，往山上走。后山的树木长得茂盛，雨丝穿过树叶，落在地上，形成斑驳的光影。张大爷走在最前面，手里拿着把镰刀，时不时砍断挡路的树枝。老捕头跟在他后面，手里拿着小本子，一边走一边记着什么——他想把后山的孤坟位置都记下来，以后每年清明都来看看。

　　阿蛮拎着装有木牌的竹篮，跟在禧绡璃身边，好奇地四处张望。“禧绡璃姑娘，你看那棵树，”她指着一棵开满白色小花的树，“那是什么树呀？花好香。”

　　“那是梨树，”禧绡璃笑着说，“清明前后，梨树就会开花，白色的花象征着纯洁，也像是在悼念逝去的人。你看，花瓣落在地上，像铺了层雪，是不是很好看？”

　　阿蛮点点头，蹲下来捡起一片梨花瓣，小心翼翼地放进竹篮里：“我要把这个花瓣夹在书里，就像上次的桃花瓣一样，等明年再看。”

　　走了约莫半个时辰，终于到了后山的坟地。这里有十几座孤坟，有的坟头长满了杂草，有的墓碑已经风化，看不清上面的字。张大爷叹了口气，拿起镰刀开始割草：“这些坟没人管，一年下来就长满了草，咱们今天好好收拾收拾，给每个坟头都添点土。”

　　众人分工合作，沈砚之和张大爷割草、添土，老捕头给每个坟头插上香烛、烧纸钱，李婶把青团摆在坟前，阿蛮则把沈砚之刻的木牌挂在坟头的树枝上。禧绡璃拿着瞎眼婆婆的布幡，走到最高的一座坟前，小心地把布幡插在坟头，又蹲下来，轻轻拂去墓碑上的灰尘。

　　“你们在地下还好吗？”禧绡璃轻声说，“我们来看你们了，还给你们带了青团和木牌，希望你们能保佑上元巷的日子，一直平平安安的。”

　　雨丝落在墓碑上，发出“嗒嗒”的轻响，像是在回应她的话。沈砚之割完草，走过来，看见禧绡璃的眼角有些红，便递过去一张干净的帕子：“别难过，咱们以后每年都来，他们不会孤单的。”

　　禧绡璃接过帕子，擦了擦眼角，笑着点点头：“嗯，咱们每年都来。”

　　收拾完坟地，天色已经有些暗了。众人往山下走，雨已经停了，天边露出一抹淡淡的晚霞，把云彩染成了粉色。阿蛮走在最前面，嘴里哼着禧绡璃教她的儿歌：“清明雨，丝丝细，插柳枝，辟邪气；青团甜，纸钱燃，愿故人，皆平安。”

　　张大爷走在后面，看着远处的上元巷，叹了口气：“以前上元巷人多，清明的时候，好多人都会来后山扫墓，现在人少了，也就咱们几个还记着这些孤坟。”

　　“只要咱们记着，就不算断了，”老捕头合上小本子，“我把这些都记下来，以后教给孩子们，让他们也知道，清明要扫墓，要记得逝去的人。”

　　李婶点点头：“是啊，咱们还要教孩子们做青团、插柳，让他们知道这些节俗的意思，别让这些老讲究失传了。”

　　禧绡璃走在中间，手里攥着瞎眼婆婆给的香囊，感受着里面艾草的清香。她抬头看向天边的晚霞，突然觉得，清明虽然带着些伤感，但也是个充满希望的节日——人们悼念逝去的人，也是在珍惜现在的日子，盼着未来能越来越好。

　　回到上元巷时，家家户户的门楣上都插上了柳枝，青嫩的柳枝在晚风中轻轻晃动，像是在迎接他们回来。瞎眼婆婆还站在巷口等，看见他们，急忙迎上来：“你们回来啦！没摔着吧？”

　　“没有婆婆，”禧绡璃走过去，扶着她的胳膊，“我们把您的布幡插在了最高的坟头，还把您的心意告诉了地下的人。”

　　瞎眼婆婆笑着点点头，脸上露出了欣慰的笑容。李婶从竹篮里拿出几个青团，递给瞎眼婆婆：“婆婆，您尝尝，这是我刚蒸的，还热乎着呢。”

　　众人往巷子里走，张大爷说要去给街坊们送柳枝，老捕头要回家整理他的小本子，李婶则要回家给儿子做饭。阿蛮拎着装有梨花瓣的竹篮，跟在沈砚之和禧绡璃后面，嘴里还在哼着那首清明的儿歌。

　　沈砚之看着禧绡璃的背影，她头发上的银铃随着脚步轻轻响着，裙摆上的雨纹在晚霞的映照下，泛着柔和的光。他突然想起刚才在山上，禧绡璃对着墓碑轻声说话的样子，心里涌起一股暖流——她总是这样，把所有人的心意都放在心上，把所有的温暖都带给别人。

　　“明天咱们去挖春笋吧？”禧绡璃突然回头，眼睛亮得像藏了星光，“沈大哥说，下游有片竹林，春天的时候会长出好多春笋，咱们挖些回来，让李婶做春笋炒肉，可好吃了。”

　　“好啊好啊！”阿蛮立刻欢呼起来，“我还没挖过春笋呢，一定很好玩！”

　　沈砚之笑着点头：“好，明天咱们一早就去。”

　　禧绡璃看着他们，嘴角挂着甜甜的笑。巷口的老槐树上，柳枝轻轻晃动，银铃的轻响、阿蛮的笑声、还有远处街坊们的说话声，混在一起，成了上元巷最热闹的声音。她突然觉得，只要有这些人在，只要这些节俗还在，上元巷的日子，就永远都不会冷清。