《蝉鸣时告别》星星爱吃番茄

28、无声的答案

　　高考结束后的日子，像一杯被逐渐兑入清水的浓茶，最初猛烈冲击神经的苦涩与提神效果慢慢淡去，留下一种更为悠长、却也更为平淡的余味。时间不再被切割成以小时甚至分钟为单位的冲刺段落，而是重新变得连贯而缓慢，甚至显得有些……冗长。

　　最初的昏睡和放空过去后，一种微妙的焦灼感开始悄无声息地滋生。它不像考试前那般尖锐紧迫，却更像一种弥漫在空气里的、无所不在的背景辐射，隐隐刺激着每一根试图彻底放松的神经。班级群里的消息依旧爆炸，但对答案的热潮渐渐降温，取而代之的是对各种评分标准的猜测、对往年录取分数线的研究，以及一种集体性的、等待最终审判的躁动不安。

　　南星尽量避开那些过于热烈的讨论。她帮母亲做点简单的家务，整理了房间里堆积如山的旧试卷和练习册——它们最终被打包好，整齐地摞在墙角，等待被送往废品回收站，像一场仪式，告别一个时代。她看了几部一直想看却没时间看的电影，但注意力总是不太集中。她试图重拾那些被搁置已久的爱好，却发现手指和心情都还有些生疏。

　　那种感觉，就像一辆一直高速行驶的列车突然被踩死了刹车，车身停住了，但所有的零件都还在惯性的作用下嗡嗡作响，无法立刻适应静止的状态。

　　她也会时不时拿起手机，下意识地点开那个熟悉的对话框。和江宸的对话停留在考试结束那天的简单问候上，之后便是一片沉默。她有时会输入几个字，比如“你在干嘛？”或者“群里说那道题答案好像有争议”，但最终都逐字删掉了。似乎有一种无形的默契，让他们都在这段特殊的时期选择了保持距离。或许是因为都知道对方正经历着同样的内心波澜，无需多言；或许是因为那最终的结果尚未揭晓，任何交流都难免触及那个敏感的核心，不如暂时回避。

　　等待，成了生活唯一的主题。等待成绩公布，等待分数线划定，等待命运最终的宣判。这种等待磨人而无形，抽走了生活里大部分鲜活的色彩。

　　成绩公布的前一晚，南星很晚才睡着。夜色深沉，万籁俱寂，只有心脏在胸腔里跳动的声音格外清晰。她的大脑不受控制地播放着考试时的片段，那些不确定的题目，那些匆忙写下的答案，像模糊的默片镜头，一帧帧闪过。焦虑像藤蔓一样悄悄缠绕上来。

　　就在她辗转反侧之时，手机屏幕在黑暗中忽然亮起，幽光映亮了她的脸。

　　没有铃声，只有震动。一声，短促而清晰。

　　她拿起手机。是江宸。

　　信息内容只有一句话，没头没尾，如同他们之间许多次无声的交流：

　　「记得图书馆窗外那场金子雨吗？」

　　南星看着这行字，愣住了。思绪瞬间被拉回到那个遥远的、秋光温暖的下午，古老的图书馆，窗外纷扬如金的银杏叶，他推着眼镜说“符合自由落体运动”，而她抱怨他“没情趣”……那些被漫长备考岁月尘封的、近乎褪色的记忆，忽然间变得无比鲜活，带着当时阳光的温度和纸张的沉香，汹涌而至。

　　那一刻，盘踞在心头的、关于明天成绩的焦灼和恐惧，竟奇迹般地淡化了一些。他没有问紧张吗，没有说明天会好的，更没有讨论任何关于考试和分数的话题。他只是用一个属于他们的、遥远的、美好的共同记忆，轻轻地敲了敲她的门，告诉她，有些东西从未改变，一直存在。

　　南星握着手机，指尖微微发热。她没有回复任何文字，只是从手机相册里——那几乎全是习题和笔记截图的相册——艰难地翻找了一会儿，终于找到了一张照片。那是去年秋天，她偷偷拍下的：窗外漫天金黄的银杏叶，以及，照片一角，一个模糊的、正低头认真书写的侧影。
　　她将这张照片回复了过去。

　　没有配文。

　　几秒后，对方的状态显示“正在输入…”，但持续了很久，却没有新的消息发来。最后，“正在输入…”的提示消失了。

　　一切重归寂静。

　　但在这片寂静之中，某种沉重的东西似乎被挪开了，空气重新开始流动。南星将手机放在胸口，感受着那微弱的热度。窗外的夜色依旧浓重，但她的心跳却渐渐平稳下来。

　　她忽然明白，明天将要揭晓的那个数字，或许能决定很多事，能划分出不同的道路和未来。但它无法定义那场金子雨的温度，无法抹去那个玻璃花房里的暖意，无法否定那些无声传递的纸条和糖果所承载的重量。

　　那些共同经历的、琐碎而真实的瞬间，早已编织成另一份答案。这份答案，无关对错，不及分数，却静静地存放在那里，永远不会被更改，也永远不会褪色。

　　夜色渐淡，天际隐约透出极细微的灰白。南星闭上眼，呼吸变得均匀而绵长。

　　在最终的答案揭晓前，她已先收到了另一份无声的慰藉，足够支撑她，平静地迎接清晨的到来。