《镜上霜》新河喜婆

2、纸痕

　　档案库里日光灯管发出“滋滋”的低鸣，像是有虫子被困在玻璃罩里。

　　苏砚将“阳光福利院火灾案”的卷宗从最底层的铁架上抽出来时，指尖沾了层薄灰。档案袋边缘已经脆化，封条上的红色印章洇开了一块，像凝固的血。

　　“2005年3月17日，凌晨三点十五分。” 苏砚翻到事故认定书，声音压在档案库的寂静里，显得格外清晰，“起火点为厨房，线路老化引发易燃物燃烧，火势蔓延至儿童宿舍……死亡人数十二人，含护工三名，儿童九名。幸存者两人：苏砚，时年七岁；林珩，时年六岁。”

　　林珩凑过来时，肩膀不小心撞到了档案架，金属架发出一串“哐当”的轻响。她盯着“幸存者”那栏的两个名字，指尖无意识地划过自己的名字，纸张那粗糙的触感让她感到指尖发麻——

　　突然，一阵嘈杂的哭喊涌进耳朵。

　　是很多孩子的声音，混着木头燃烧的噼啪声，有人在喊“阿姨”，有人在咳，浓烟呛得人睁不开眼。她甚至能“闻”到一股焦糊味，比现场那丝被雨水冲淡的味道浓烈百倍。

　　“嘶——” 林珩猛地缩回手，指尖像被烫到一样泛红。

　　苏砚抬眼看她，目光在她发红的指尖停留了一瞬，又落回卷宗上：“有问题？”

　　“没……” 林珩揉了揉指尖，心跳得厉害，“就是突然觉得……有点熟悉。” 她没说那些涌入感官的碎片，而且——这能力也太离奇了吧！她还没敢告诉队里任何人，包括王队。

　　苏砚没追问，只是指尖划过“起火原因”那栏的“线路老化”四个字，指腹碾过纸面，似乎在确认什么：“消防现场勘查记录里，没附电线熔断的实物照片。”

　　“可能是年代太久，丢了？” 林珩试图找个合理的解释。

　　“不可能。” 苏砚翻开另一页，指着一份泛黄的清单，“连烧焦的床板碎片都有编号存档，唯独关键的起火点物证缺失。” 她顿了顿，指尖移向“死亡名单”，“而且，这里少了个人哩！”

　　林珩凑近看，死亡名单上的名字整整齐齐，护工三名，儿童九名，编号从1到12。“没少啊？”

　　“编号是12，但名单上只有十一个名字。” 苏砚用指甲在最后一行的空白处划了一下，“这里原本应该有个名字，被人用墨水涂掉了，涂得很彻底，连纸纤维都翻起来了。”

　　林珩盯着那片深黑的墨迹，突然想起刚才指尖触到纸面时，除了哭喊，似乎还听到一个很轻的女声，在叫一个名字，像在哄人：“……乖，姐姐在，别怕……” 那声音很温柔，有点像护工阿姨的调调。

　　“福利院的资金流水也有问题。” 苏砚又抽出另一本附属档案，“火灾前三个月，有一笔二十万的匿名捐款，用途写着‘改善宿舍’，但采购记录里，只买了一批廉价的塑料玩具。”

　　林珩的目光落在档案夹里夹着的一张老照片上。是福利院的集体照，背景是红色的铁门，门口种着两棵玉兰树。照片里的孩子都穿着蓝白条纹的统一服装，她在最左边找到了小时候的自己，扎着两个歪歪扭扭的辫子，一脸倔强地抿着嘴。而苏砚则站在她旁边，比她高半个头，面无表情地看着镜头，眼神冷冽得不像个孩子。

　　两个小小的身影之间，还挤着一个模糊的影子。像是被人用手挡住了，只露出一点衣角——是和她们一样的蓝白条纹。

　　“这里，嗯……” 林珩指着那个模糊的角落，“是不是还有个孩子？”

　　苏砚的指尖落在照片上那个角落，动作顿了顿。玻璃档案柜的反光刚好映在照片上，那片模糊的影子在反光里晃了一下，竟像是个女孩的侧脸，嘴角还沾着点糖渣。

　　苏砚的呼吸忽然乱了半拍。

　　她想起昨晚的梦。火海里，有个小女孩攥着她的手，手心黏糊糊的，是水果糖融化的甜味。那女孩说：“苏砚姐姐，我藏了颗糖给你，在……” 后面的话被浓烟吞掉了。

　　“可能是拍照时有人动了。” 苏砚移开视线，把照片塞回档案袋，声音有点硬，“先查那个被涂掉的名字。还有，查‘水影案’的报案人。”

　　“‘水影案’的报案人？” 林珩愣了一下。

　　“七年前的‘水影案’，报案人是死者的室友，但卷宗里写着，第一个发现异常并报警的，是小区的清洁工。” 苏砚翻到“水影案”卷宗的报案记录页，“这个清洁工叫张淑芬，登记地址是……阳光福利院旧址附近的棚户区。”

　　林珩的心跳又漏了一拍。她忽然想起刚才触摸福利院档案袋时，那个温柔的女声，好像就有点像张淑芬的口音。

　　档案库的灯管又“滋啦”响了一声，灯光忽明忽暗。落在苏砚和林珩脸上，一半亮，一半暗，像她们被撕开一角的记忆。

　　“王队那边，我去说。” 苏砚合上卷宗，指尖在封面上的“阳光福利院”几个字上按了按，“查张淑芬，还有那个被涂掉的名字。”

　　林珩点头，目光又落在自己手腕的疤痕上。那疤痕在灯光下泛着淡粉色，像是片被火烤过的花瓣。她忽然很确定，苏砚肩胛骨下方，一定有块一模一样的疤。

　　就像她们共同出现在幸存者名单上，共同被困在这堆蒙尘的纸页里，共同……忘了某个人。

　　窗外的雨停了，阳光透过档案库的高窗斜照进来，在地板上投下一道光柱。光柱里，无数细小的纸尘在翻飞，像被烧尽的灰烬，还没落地。