《你在我眼中》莫生闲话

6、碎裂

　　闹钟响起前，祁安就醒了。晨光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道金色的线。他静静地躺着，听着身旁均匀的呼吸声——温言的呼吸频率，却带着祁安特有的轻微鼾声。四个月来，他已经习惯了这个声音。

　　今天是"祁安"复诊的日子。过去一个月，他的恢复速度快得连医生都称奇——脑部CT显示损伤区域几乎完全修复，左腿肌肉也通过复健恢复了八成力量。林医生说这是个"信念创造的奇迹"，虽然每次说这话时，他的眼神都带着科学工作者特有的保留。

　　祁安轻手轻脚地起床，不想吵醒"祁安"。厨房里，他煮上咖啡，开始准备早餐。这已经成为新的晨间仪式——他，在温言的身体里，做着祁安过去从不擅长的事：煎出完美的太阳蛋，烤面包不焦不硬，甚至学会了温言拿手的蓝莓松饼。

　　平底锅里的黄油滋滋作响。祁安哼着歌——是温言最喜欢的《夜空中最亮的星》，但现在他不再惊讶自己记得所有歌词。这四个月里，太多温言的习性渗透进来：他喝咖啡开始加糖，走路会不自觉地观察路边野花，甚至审稿时用的红色钢笔都和温言同一型号。

　　"好香。""祁安"站在厨房门口，揉着眼睛。他穿着祁安的旧T恤，领口有些松垮，露出温言精致的锁骨。晨光中，这个画面有种超现实的美感——祁安的身体语言，温言的物理特征，融合成一个既熟悉又陌生的存在。

　　"松饼马上好。"祁安翻动着锅中的食物，"你今天要告诉林医生准备复工的事？"

　　"嗯。""祁安"走到他身后，下巴搁在祁安肩上——这个高度差依然让祁安感到新奇，温言比祁安矮五厘米，"工作室堆积的项目够我做半年。"

　　祁安转身，递过一杯咖啡——加奶不加糖，现在的"祁安"的口味。他们的手指在杯沿相触，一瞬间，祁安有种奇特的错觉，仿佛电流在两个身体间流动，某种无形的连接在共振。

　　"我去洗澡。""祁安"啜了一口咖啡说，嘴角沾着一点奶泡。

　　祁安点点头，继续翻动松饼。浴室水声响起，与咖啡机的嗡嗡声交织在一起。窗外，一只知更鸟落在阳台栏杆上，歪头看着室内。祁安想起温言曾说知更鸟是灵魂的信使，他突然有种冲动，想告诉那只小鸟：看啊，虽然我们看起来一团糟，但我们找到了新的平衡。

　　水声停了。祁安把松饼装盘，摆上餐桌。蓝莓在金黄的面饼上像一颗颗小宝石，这是他第三次尝试，终于做到和温言的水准接近。

　　"祁安！早餐好——"

　　一声闷响从卧室传来。祁安的勺子掉在地上，发出清脆的声响。他冲进卧室，心脏在胸腔里疯狂撞击。

　　"祁安"倒在地上，身体痛苦地蜷缩。他的脸色铁青，嘴唇泛白，手指痉挛地抓着胸口。看到祁安进来，他挣扎着伸出手，喉咙里发出可怕的咯咯声。

　　"坚持住！我马上叫救护车！"祁安抓起手机，手指颤抖得几乎按不准数字。通话接通后，他的声音尖利得不像是自己的："求求你们快点！我伴侣突然倒地，没有意识了！地址是..."

　　挂断电话，他跪在"祁安"身边，触摸他的颈部脉搏——这个动作他在医院看过无数次，现在却笨拙得像第一次尝试。指尖下的跳动微弱而紊乱。"祁安"的眼睛半睁着，瞳孔扩散，呼吸变成不规则的抽气。

　　"别这样...求你别这样..."祁安的声音支离破碎，他轻轻拍打"祁安"的脸颊——那张曾经属于他自己的脸，现在冰冷得像大理石，"我们说好的...要一起想办法..."

　　救护车的警笛声由远及近。祁安跌跌撞撞地去开门，回来时发现"祁安"的呼吸似乎平稳了一些，但眼神依然涣散。医护人员冲进来，迅速展开急救。一个女护士把祁安拉到一旁，问题像子弹般射来：

　　"他有心脏病史吗？"
　　"最近头部受过伤吗？"
　　"服用什么药物？"

　　祁安机械地回答着，眼睛却死死盯着地上的"祁安"。医护人员给他戴上氧气面罩，注射了什么药物，然后迅速抬上担架。其中一个急救员对祁安说了什么，但他只看到对方嘴唇开合，声音像隔着一层厚厚的棉花。

　　"...情况危急...跟我们的车走吗？"

　　祁安点点头，抓起手机和钥匙跟了出去。电梯里，他站在担架旁，看着"祁安"苍白的面容。氧气面罩上每出现一次白雾，他就跟着呼吸一次，仿佛这样能帮助对方维持生命。

　　救护车呼啸着穿过早晨的街道。祁安坐在角落里，看着医护人员忙碌。一个男护士正在检查"祁安"的瞳孔，摇了摇头，说了句"瞳孔固定"。女医生立刻开始胸外按压，动作标准而有力。

　　"发生室颤！准备除颤！"

　　祁安看着"祁安"的身体在电流冲击下弹起又落下，像一条离水的鱼。这一幕如此超现实——他自己的身体躺在那里，接受着抢救，而他却困在温言的身体里，无能为力。

　　"恢复窦性心律！继续CPR，准备插管！"

　　医院急诊室的灯光刺得祁安眼睛发痛。他被拦在抢救室外，只能透过小窗看到里面忙碌的身影。时间失去了意义，可能是一小时，也可能只有十分钟，当一个穿绿色刷手服的医生走出来时，祁安已经站了起来，双腿像灌了铅一样沉重。

　　"温言先生？"医生的表情已经说明了一切。

　　祁安的喉咙发紧："他...？"

　　"很抱歉。"医生摘下口罩，"我们尽了最大努力，但脑部出现无法控制的出血...是迟发性硬膜下血肿，可能和之前的颅脑损伤有关。"

　　世界在祁安眼前碎裂成千万片。他抓住墙边的扶手，指节泛白。

　　"您想见他最后一面吗？"

　　太平间的灯光冷得像月光。祁安站在推床前，看着白布下的轮廓。医生轻轻掀开布单，露出"祁安"——不，是他自己——的脸。那张脸现在平静得近乎安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的微笑，仿佛只是睡着了。

　　"需要通知其他家属吗？"医生轻声问。

　　祁安摇摇头。他们俩都是独生子，父母都在外地。在这个城市，他们只有彼此...曾经只有彼此。

　　"死亡证明上写祁安，对吗？"

　　这个问题像一把刀刺入祁安的心脏。在法律上，死的是祁安；在灵魂层面，死的是温言。而他，站在这里的这个存在，既是未亡人又是死者。

　　"是的。"他听见自己说，声音像是从很远的地方传来，"祁安。"

　　走出医院时，阳光刺眼得残忍。祁安站在台阶上，突然不确定该去哪里。公寓里满是两个人的记忆，工作室有堆积的项目，出版社有等待的稿子...但此刻，所有这些都像另一个宇宙的事。

　　他摸出手机，机械地拨了几个号码。小林在电话那头震惊的声音让他稍微回到了现实。他简短地说明了情况，拒绝了所有帮忙的提议，只要求推迟所有项目截止日。

　　"祁哥的...遗体怎么安排？"小林小心翼翼地问。

　　"火化。"祁安说，"他会想要简单的仪式。"

　　挂断电话，他拦了辆出租车。司机问了三遍目的地，他才反应过来应该说地址。车厢里放着某首流行情歌，欢快的旋律与他的心境形成荒诞的对比。他摇下车窗，让风吹干脸上的泪水——温言的脸，现在被祁安的悲伤扭曲。

　　公寓安静得可怕。祁安站在门口，恍惚间仿佛看到"祁安"从厨房探出头，说"回来啦？"。但现实是，厨房里只有早上没来得及吃的松饼，现在已经凉透，蓝莓的汁液渗出面饼，像干涸的血迹。

　　他走进卧室，地上的痕迹已经被急救人员清理干净，但"祁安"倒下的位置似乎还残留着无形的印记。祁安跪在那个地方，额头抵着地板，无声地颤抖。

　　葬礼在一周后举行。简单而肃穆，就像祁安生前希望的那样。小林帮忙安排了所有细节，甚至找到了祁安大学时期的设计图集作为纪念册。来的人不多——几个大学同学，工作室的同事，出版社的林姐和小雨，还有几个共同好友。

　　祁安穿着温言的黑色西装站在灵堂前，接受着 condolences。每个人都用怜悯的眼神看着他，拍着他的肩膀说"节哀"、"祁安会希望你坚强"。这种荒谬感几乎让他笑出声——他们不知道，站在这里的"温言"内里装着半个祁安，而棺材里躺着的既是祁安的身体，又是温言的灵魂。

　　"言言，别太难过了。"林姐递给他一包纸巾，"祁安那么优秀，老天都嫉妒。"

　　祁安机械地点头。林姐不知道，真正的温言——或者说，温言的灵魂——已经在一个月前开始消散。那些只有温言知道的小秘密，那些童年记忆，那些未完成的童话构思...就像沙滩上的脚印，被潮水一点点抹去。

　　火化炉的门关上时，祁安闭上了眼睛。他想起四个月前那个雨天，医院电话将他平静的生活劈成两半；想起"祁安"醒来时惊恐的眼神；想起他们共同生活的这四个月，像一场漫长而奇异的梦。

　　现在，梦醒了。而他被困在梦境与现实的夹缝中，既不是完全的祁安，也不是完全的温言。

　　回到空荡荡的公寓，祁安站在浴室镜子前。镜中的温言眼睛红肿，嘴角下垂，黑西装衬得脸色更加苍白。祁安伸手触碰镜面，冰凉的玻璃阻隔了指尖。

　　"你答应过不会离开我的..."他对着镜中的影像低语，声音嘶哑，"现在我在你的身体里，而你...在哪里？"

　　镜中人没有回答。只有水龙头滴水的声音，像一颗缓慢破碎的心。祁安看着洗手台上的物品——温言的剃须刀，温言的发胶，温言的古龙水——这些都是"祁安"这四个月来使用的物品。现在它们成了遗物，但不是温言的遗物，而是祁安的。

　　"你留下的遗物是你的脸你的身体，"祁安轻声说，"却唯独没有你。"

　　他拧开水龙头，将冷水泼在脸上。抬起头时，水滴顺着温言的面容滑落，像无声的泪水。祁安盯着镜中的眼睛——温言的眼睛，现在盛满了祁安的痛苦。这种错位感终于击垮了他，他滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖，无声地哭泣。

　　窗外，暮色四合。城市的灯光一盏盏亮起，在浴室镜中反射出模糊的光斑。祁安抬起头，恍惚间仿佛看到镜中有两个身影——一个是他，一个是"祁安"，两人隔着镜面相对而立，像《镜中花园》里的主角和他的倒影。

　　但当他伸手去触碰时，幻象消散了。镜中只有温言孤独的身影，和身后空荡荡的浴室。

　　从此的每一面镜子都是厄里斯魔镜，映照着所有他失去的，和所有他永远无法拥有的。