《你在我眼中》莫生闲话

4、渐变的轮廓

　　闹钟响起时，祁安下意识地伸手去按——却摸了个空。他睁开眼，看见"祁安"已经支起身子，越过他关掉了闹钟。晨光透过窗帘的缝隙，在"祁安"的侧脸上投下细长的光带。

　　"早。"声音里还带着睡意，却是祁安自己特有的低沉嗓音——从温言的喉咙里发出来依然让祁安感到一阵违和。

　　一个月了。祁安盯着天花板，默默数着日子。自从车祸那天起，他们已经以这种奇特的方式共同生活了三十三天。床头柜上的药盒空了最后一格，这意味着今天要去医院复查。

　　"你的头发长了。"祁安说。确实，"祁安"——或者说，住在温言身体里的祁安灵魂——额前的刘海已经快要遮住眼睛。温言从来不留这么长的刘海，他总是定时去同一家理发店修剪。

　　"祁安"用手指梳了梳头发："懒得剪。反正现在去理发店也是奇怪体验。"他转向祁安，"你今天要去出版社？"

　　祁安点点头。上周开始，他尝试以温言的身份去出版社处理积压的工作。令他惊讶的是，除了最初几天需要"祁安"提醒一些同事的名字和习惯外，他居然能应付自如。甚至林姐——温言的主编——还夸他"最近审稿特别犀利"。

　　浴室里，祁安盯着镜子刷牙。镜中的温言眼睛下有淡淡的黑眼圈，嘴角沾着牙膏泡沫。这一个月来，他逐渐熟悉了这张脸：左眉梢有一颗几乎看不见的小痣，笑起来时右眼会比左眼眯得更深一些，思考时会不自觉地咬下唇——现在那个位置有个细小的齿痕。

　　"你用完了吗？""祁安"拄着拐杖站在门口——他的左腿石膏上周才拆掉，还需要一段时间康复。

　　祁安吐出漱口水，让出位置。他注意到"祁安"挤牙膏的方式变了——温言习惯从中间挤，而现在"他"严格地从尾部开始，像祁安一直做的那样。

　　早餐是燕麦粥和水果。"祁安"做饭时哼着一首歌，旋律熟悉得让祁安心头一颤——那是他自己洗澡时常哼的《月光奏鸣曲》片段，但经由温言的声带过滤，变得轻柔了许多。

　　"你今天复查要拍CT对吧？"祁安问，接过递来的碗。

　　"嗯。希望医生说可以开始复健。""祁安"揉了揉左腿，"肌肉都快萎缩了。"这个动作让祁安恍惚——温言的身体，祁安的习惯，两者融合出一种奇特的协调感。

　　出门前，祁安帮"祁安"调整拐杖高度——这是他们摸索出的新仪式。最初几天，"祁安"总是忘记温言比祁安矮，把拐杖调得过高，结果差点摔倒。

　　"晚上想吃什么？"祁安问，一边把温言的工牌挂上脖子。证件照上的温言笑得灿烂，黑发柔顺地贴在额前，与现在这个头发凌乱、眼神锐利的"版本"判若两人。

　　"你决定吧。""祁安"整了整祁安的领带——这个动作如此自然，仿佛他们一直这样生活，"反正你现在厨艺比我好。"

　　这倒是真的。祁安惊讶地发现，过去一个月里，自己在厨房的表现突飞猛进。不是说他突然变成了大厨，而是那些温言擅长的家常菜——红烧排骨、蒜蓉西兰花、蛋包饭——他现在做起来得心应手，仿佛肌肉里藏着温言的记忆。

　　地铁上，祁安翻开温言的笔记本。里面密密麻麻记满了稿件修改意见和故事构思，字迹娟秀工整。最后一页写着《镜中花园》的大纲，日期是车祸前一天。祁安轻轻抚摸那些字迹，仿佛能透过纸张感受到温言指尖的温度。

　　"青川老师！"出版社前台的年轻女孩热情地打招呼，"林姐说您来了直接去会议室，今天有新书策划会。"

　　祁安点点头，强迫自己微笑。每次被叫做"青川"——温言的笔名——都让他心头一紧。会议室里已经坐了五六个人，看到他进来，林姐拍了拍身边的空位。

　　"言言，刚好！我们在讨论你的《镜中花园》改编绘本的事。"

　　祁安的背脊一僵。《镜中花园》——那部温言未完成的遗作。他清了清嗓子："我觉得...还不到改编的时候。"

　　"为什么？"林姐惊讶地挑眉，"你上周不是还说已经找到灵感要写完它吗？"

　　祁安握紧了笔记本。上周？那时"祁安"确实用温言的电脑写过一些东西，但他以为是处理积压的工作...

　　"我想再打磨一下结局。"他含糊地说。

　　会议结束后，祁安直奔温言的办公桌。电脑密码是他们第一次约会的日期——这个"祁安"当然知道。他打开文档库，赫然发现一个名为《镜园终稿》的文件。

　　文档创建于五天前。祁安点开它，心跳加速。故事完整了——园丁的儿子最终没有选择回到现实世界，而是在镜中创造了一个新花园，让现实与镜像在两个平行世界里各自生长。结局段落有一种奇特的风格，既不是温言惯用的诗意隐喻，也不是祁安的技术性精确，而是某种糅合了两者的新声音。

　　最令祁安震惊的是文档末尾的备注："给安：如果你读到这个，说明我还没找回自己的身体。别担心，故事总要有个结局。——言(安？)"

　　祁安的手指在触摸板上颤抖。这不可能。如果是"祁安"写的，为什么会有"言"的署名？如果是温言...不，医生说得很清楚，温言从未真正醒来过。

　　"青川老师？"一个怯生生的声音打断了他的思绪。实习编辑小雨站在旁边，手里抱着一摞稿子，"这些是您要的《森林邮局》读者反馈，我整理好了。"

　　祁安接过文件夹，强迫自己回到当下："谢谢。呃...我最近记性不太好，《邮局》的续约谈了吗？"

　　"谈好了呀。"小雨眨眨眼，"您上周不是和版权部开了会吗？对方同意版税提高两个点，但要求明年六月前交稿。"

　　祁安勉强笑笑，打发走了实习生。他翻开读者反馈表，惊讶地发现自己能立刻理解那些专业术语——"角色弧光"、"世界观构建"、"情感节奏"，一个月前这些词对他而言还如同天书。更奇怪的是，他在空白处写的批注意见，字迹几乎和温言的一模一样。

　　手机震动起来。是"祁安"发来的消息："CT结果不错，医生说可以开始轻度复健。晚上要不要庆祝一下？买瓶酒？"

　　祁安回复了一个笑脸表情。锁屏照片是他们去年在京都拍的，枫叶如火，温言靠在他肩上微笑。现在那个笑容正住在祁安的身体里，而他自己却占据着温言的面容。这个念头让他胃部一阵绞痛。

　　下班回家的地铁上，祁安无意识地哼起一首歌。哼到一半才猛然意识到——这是温言最喜欢的《夜空中最亮的星》，而他以前从来记不住歌词。现在它们却自然而然地流出来，像一条早已熟悉的河流。

　　公寓里飘着食物的香气。"祁安"站在灶台前，正用勺子尝汤的咸淡。桌上已经摆好了两副碗筷和一瓶红酒——他们周年纪念日存的那瓶波尔多。

　　"你做饭？"祁安放下包，惊讶地问。

　　"总得学着用这双手。""祁安"晃了晃勺子——温言修长的手指握着木质勺柄，动作却带着祁安特有的随意，"复健医生说手指灵活度训练很重要。"

　　晚餐出乎意料地美味。红酒炖牛肉配烤蔬菜，正是温言最拿手的菜式之一。祁安咀嚼着软烂的胡萝卜，想起第一次尝到这道菜时，他开玩笑说温言应该开家餐厅。

　　"怎么样？""祁安"期待地问。

　　"好吃。"祁安顿了顿，"就是...太像温言做的味道了。"

　　"是吗？""祁安"若有所思，"我只是按照记忆中的步骤操作。也许肌肉有记忆？"

　　他们沉默地吃完了晚餐。收拾餐具时，祁安注意到"祁安"洗碗的顺序变了——先玻璃杯，再餐具，最后是锅具，这是祁安自己的习惯。温言总是随心所欲地抓起什么洗什么。

　　"今天我发现你写完《镜中花园》了。"祁安突然说，眼睛盯着水流冲刷的盘子。

　　"祁安"擦盘子的手停顿了一下："嗯。那天睡不着，就试着写了写。"

　　"但结尾的备注..."

　　"什么备注？"

　　祁安转过头，直视着"祁安"的眼睛——温言的眼睛，现在里面盛着祁安的眼神："'给安：如果你读到这个，说明我还没找回自己的身体。别担心，故事总要有个结局。——言(安？)'"

　　"祁安"的瞳孔微微扩大："我没有写那个。"声音很轻，几乎像耳语。

　　水龙头哗哗作响。祁安关掉它，寂静突然充满了厨房。

　　"我们是不是..."祁安舔了舔嘴唇，"正在变成对方？"

　　"祁安"没有立即回答。他——或者说，住在温言身体里的那个存在——走到客厅，拿起放在茶几上的相框。那是他们去年在海边的合照，祁安搂着温言的肩膀，两人的笑容灿烂得刺眼。

　　"也许灵魂互换不只是瞬间的事。"他最终说，手指轻轻抚过相片，"而是一个过程。"

　　夜深了。祁安站在浴室镜子前，长久地凝视着自己的倒影——温言的倒影。有什么东西变了，不是外表，而是更深层的东西。那个眼神，那种微微抬起下巴的角度，甚至是眨眼时睫毛颤动的频率...都在微妙地向真正的温言靠拢。

　　恐惧像冷水般漫上脊背。如果他正在变成温言，那么"祁安"身体里的那个存在呢？是正在变成祁安，还是...正在消失？

　　镜中的温言回望着他，嘴角浮现出一丝若有若无的微笑。祁安不确定那是不是自己肌肉的抽动。他伸手触碰镜面，冰凉的玻璃阻隔了指尖。

　　"你是谁？"他轻声问。

　　镜中人没有回答。