《你在我眼中》莫生闲话

3、错位的镜像

　　林医生的办公室弥漫着淡淡的薰衣草香。祁安坐在米色沙发上，手指无意识地摩挲着扶手边缘的缝线。对面的心理医生推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛平静得像两潭深水。

　　"从医学角度，我不相信灵魂互换这种事。"林医生的声音温和但笃定，"但您伴侣的情况确实非常...特殊。"

　　祁安看向坐在房间另一侧的"温言"——或者说，现在自称是"祁安"的那个人。他穿着祁安带来的宽松卫衣，受伤的左腿平放在软凳上，正专注地回答医生助手的问题。

　　"您第一次养宠物是什么时候？"年轻的助手拿着记录本问道。

　　"七岁，一只叫球球的京巴犬。""温言"不假思索地回答，"它在我十岁时被车撞死了，我偷偷把它埋在小区后面的梧桐树下，连爸妈都没告诉。"

　　祁安的指甲陷入掌心。这个秘密他只对温言说过一次，在他们第一次同居争吵后的深夜。当时温言用这个童年伤痛安慰他，说失去的痛苦会让人更珍惜现在拥有的。

　　"您大学时的学号是？"助手继续问。

　　"B17040327。""温言"的嘴角微微上扬，"宿舍是3号楼412，靠窗的下铺。大二那年我在床板下刻了一个'言'字，因为暗恋文学院的温言。"

　　祁安猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。林医生用眼神示意他冷静，转向助手："小周，先到这里吧。带温先生去休息室好吗？"

　　当房间里只剩下他们两人时，林医生叹了口气："祁先生，我理解您的震惊。但从专业角度看，这不是超自然现象，而是一种极其罕见的解离性身份障碍。"

　　"但他知道只有我才知道的事情！"祁安的声音在颤抖，"那些事温言根本不可能——"

　　"共情记忆。"林医生打断他，"长期亲密关系中，人们会无意识地吸收伴侣的记忆，就像自己的经历一样。特别是在脑部创伤后，这些记忆可能以异常鲜活的方式浮现。"

　　祁安望向窗外。医院的草坪上，几个病人正在阳光下散步。其中一位老人推着轮椅上的老伴，两人的影子在地面上融为一体。

　　"您的意思是...他在扮演我？"

　　"更准确地说，他的大脑创造了一个'我是祁安'的叙事来应对创伤。"林医生翻开病历，"温言先生的脑损伤主要集中在颞叶和顶叶交界区，这个区域负责自我认知和躯体感知。"

　　祁安想起病床上温言醒来时的眼神——那种看着自己的身体却感到完全陌生的恐惧。他的胃部一阵绞痛。

　　"能治好吗？"

　　"时间会给出答案。"林医生合上文件夹，"目前建议是顺从他的认知，不要强行纠正。过度的刺激可能导致病情恶化。"

　　回家路上，地铁车厢轻微摇晃。"温言"——现在应该叫他"祁安"了——靠在祁安肩上打盹，额角的纱布边缘露出一线浅褐色头发。祁安僵直着身体，不敢动弹。这个姿势如此熟悉，又如此陌生。过去五年里，他无数次这样让温言靠着小憩，但现在靠着他的人有着温言的身体，内里却自称是他的灵魂。

　　"我们到了。"祁安轻声说。

　　"祁安"睁开眼，温言那双标志性的浅褐色眼睛眨了眨："奇怪，以前从这个角度看你，总觉得你下巴线条更锋利些。"

　　公寓门锁的密码没变。"祁安"熟练地输入数字，却在玄关绊了一下——他还不习惯温言比祁安矮了五厘米的身高差。祁安下意识伸手扶住他的腰，又像触电般缩回。

　　"谢谢。""祁安"笑了笑，这个笑容在温言脸上显得格外违和，"说真的，看你用我的身体做出这种反应，真是...超现实。"

　　祁安不知如何回应。厨房里，早上没洗的盘子还堆在水槽中，青芒果的残渣已经氧化发黄。他打开冰箱拿出两瓶啤酒，突然意识到温言的身体现在可能不该喝酒。

　　"医生说你还需要避免——"

　　"酒精是吧？我知道。""祁安"接过瓶子，拧开瓶盖喝了一大口，"别担心，我的酒量比温言好多了。"他用袖口擦了擦嘴，这个动作完全是祁安的习惯——温言从来都是用纸巾的。

　　祁安盯着自己的双手——现在它们是温言的手了，指甲修剪得圆润整齐，手腕纤细得能看见淡蓝色的血管。他忽然想起什么，快步走向书房。

　　"怎么了？""祁安"跟过来，左腿的石膏在地板上发出沉闷的声响。

　　"工作。"祁安打开温言的笔记本电脑，"你——温言有个截稿日期快到了。"他输入密码，屏幕亮起，显示着一篇未完成的童话稿《影子与回声》。

　　"祁安"凑过来看，温言的发丝擦过祁安的脸颊，带着医院消毒水的气息。"这篇是给《奇幻月刊》的？我记得他上周还说卡在结局了。"

　　祁安猛地转头："温言连这个都告诉你了？"

　　"不，是我告诉他的。""祁安"指了指屏幕，"看这里，主角被困在镜中世界的情节——明显是受到我们上周看的那部科幻片启发。"他自然地握住鼠标，调整了几个段落的位置，"这样节奏会更好。"

　　祁安看着那双熟悉的手在键盘上飞舞——温言的手，却用着祁安特有的快速敲击方式。文档末尾，新添加的文字风格既不像温言平时的优美流畅，也不像祁安的技术性简洁，而是某种介于两者之间的独特声音。

　　"你...要接着写他的稿子？"

　　"总得有人完成它。""祁安"耸耸肩，这个动作在温言纤细的肩膀上显得格外突兀，"再说，我现在也没法做建筑设计。"他摸了摸头上的纱布，"医生说我至少三个月不能高强度用脑。"

　　夜幕降临，祁安站在浴室镜子前刷牙。镜子里的温言嘴角沾着牙膏泡沫，眼睛下方有淡淡的青黑。他机械地刷着牙，思绪却飘回大学时代——温言第一次留宿时，嘲笑他刷牙像"铲雪机作业"。

　　"你那种左右横刷法会损伤牙龈。"温言当时这样说，然后示范了自己的"画圈法"。五年后的今天，祁安发现自己正无意识地用着温言的方式刷牙。

　　卧室里，"祁安"已经靠在床头，正用祁安的平板电脑浏览建筑设计网站。看到祁安进来，他自然地往旁边挪了挪——就像过去千百次一样。但这次祁安僵在了门口。

　　"怎么了？""祁安"疑惑地问。

　　"我...睡沙发吧。"

　　"别傻了。""祁安"拍拍身边的空位，"这又不是什么奇怪的情况。只是暂时共用两个身体而已。"

　　祁安慢慢走到床的另一侧。他们背对背躺下，中间的空隙宽得能再躺一个人。祁安盯着墙壁，听着身后平稳的呼吸声。过去五年里，他们总是相拥而眠，温言习惯把脸埋在祁安肩窝处，呼吸像轻柔的羽毛扫过皮肤。现在，身后的人有着温言的呼吸频率，却带着祁安特有的轻微鼾声。

　　"安？""祁安"在黑暗中突然开口。

　　"嗯？"

　　"记得我们第一次讨论灵魂互换的事吗？你说只要在一起，什么形式都能接受。"

　　祁安没有回答。窗外的月光在地板上画出一道银色的线，像一面竖立的镜子，将房间分成两个世界。

　　第二天早晨，祁安被厨房的声响惊醒。他迷迷糊糊走到客厅，看见"祁安"站在料理台前煎蛋，左腿的石膏让他的姿势有些滑稽。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道熟悉的轮廓——那是祁安自己每天早上在镜子里看到的角度。

　　"早。""祁安"转过头，露出一个笑容，"咖啡煮好了。"他指了指餐桌，那里摆着两杯黑咖啡——祁安平日的标配，但温言从来只喝加双份糖的拿铁。

　　祁安端起杯子抿了一口，苦得他差点皱眉。他抬头看见"祁安"正盯着自己，眼神中带着某种期待。

　　"...好喝。"他勉强说。

　　"骗人。""祁安"大笑起来，这个笑声在温言的声带上显得格外清脆，"你明明讨厌黑咖啡。温言每次喝都抱怨像中药。"

　　祁安放下杯子："那你为什么..."

　　"测试一下。""祁安"把煎蛋装盘，"看看你是不是也开始变成'温言'了。"他歪着头，这个动作在温言身上本该很自然，现在却带着一种陌生的违和感，"我发现你昨晚用他的方式刷牙。"

　　祁安的手机突然响起。是工作室的小林："祁哥，A公司的修改方案客户催着要，我能把图纸发您邮箱吗？"

　　"我...现在不太方便。"

　　"发过来吧。""祁安"突然说，伸手要过手机，"我可以处理。"他对电话那头说："小林，我是祁安。把文件发到我邮箱，一小时后给你回复。"

　　挂断电话后，祁安瞪着他："你要怎么处理？温言根本不懂建筑结构。"

　　"但'我'懂。""祁安"晃了晃手指，"或者说，现在这具身体里有那些知识。"他打开祁安的笔记本电脑，熟练地登录建筑设计软件，"看，就像骑自行车一样，身体记住了。"

　　屏幕上，3D建模界面亮起。"祁安"的手——温言的手——在触控板上流畅地滑动，调整着建筑结构的视角。他点开几个参数面板，修改了一些数值，然后旋转模型检查细节。整个过程行云流水，完全是一个经验丰富的建筑师的手法。

　　"这不可能..."祁安喃喃道。

　　"除非我们真的互换了。""祁安"轻声说，眼睛依然盯着屏幕，"我知道这很难接受。对我来说也是。"他摸了摸自己的脸——温言的脸，"每天早上醒来，都期待这一切是个梦。"

　　祁安看着那双在键盘上飞舞的手。温言的指甲修剪得圆润整齐，中指第一个关节处有那个长期握笔留下的茧。现在这双手正以祁安特有的方式敲击键盘——食指用力，小指微微翘起。

　　"客户想要更多的自然采光，对吧？""祁安"边说边调整着建筑立面的玻璃比例，"我们可以在这里加一排天窗，用你上个月获奖的那个棱镜设计。"

　　祁安张了张嘴，却说不出话来。那个棱镜设计是他的秘密武器，连工作室的同事都不知道具体参数。

　　"怎么？""祁安"抬起头，温言的眼睛里闪烁着祁安特有的那种专注光芒，"我说错了吗？"

　　"不..."祁安的声音干涩，"完全正确。"

　　窗外，一只知更鸟落在阳台栏杆上，好奇地朝室内张望。祁安想起温言曾经说过，知更鸟是灵魂的使者。此刻，他多希望这只是一个荒诞的梦，醒来会发现温言正躺在他身边，嘲笑他又做奇怪的噩梦了。

　　但"祁安"点击保存的声音无情地提醒他——这，就是现实。