《黄初八年正月雨》聆雨归

4、第 4 章 玄猫梳

　　玄猫梳着他头发的小爪子，微微停顿了一下。

　　那双深琥珀色的猫眼，依旧沉沉地望着他，里面翻涌着曹植穷尽此生也无法解读的、滔天巨浪般的复杂情绪。那里面有深不见底的悲伤，有刻骨的疼痛，有沉重的无奈，有千言万语堵在喉间的窒息……最终，所有的惊涛骇浪，都沉淀为一种近乎悲悯的、亘古的沉默。

　　它没有发出任何声音。没有喵叫，没有再去碰那个冰冷的交流器。

　　窗外，冬雨敲打枯藤的声音，固执地、单调地响着。

　　咚…咚…咚…

　　那声破碎的“哥？”仿佛耗尽了曹植所有的勇气，也抽空了他残存的力气。他像被抽掉了脊骨，颓然滑坐在冰冷的书桌旁，背靠着桌腿。额角磕碰的伤口隐隐作痛，提醒着他现实的冰冷。他伸出手，颤抖着，带着一种近乎绝望的渴求，想要再次触摸那只玄猫，想要确认方才那惊心动魄的熟悉感并非幻觉。

　　玄猫却在他指尖即将触及的刹那，轻盈地跳下了书桌。它落在地毯上，没有看他，只是默默地走到客厅角落那个猫咪交流器旁，静静地趴伏下来，将小小的脑袋搁在自己的前爪上，深琥珀色的眼睛半阖着，仿佛刚才那惊心动魄的对视从未发生。

　　一种巨大的失落和冰冷的荒谬感攫住了曹植。是了，是幻觉。酒精、悲伤、额角的撞击，共同编织了一个荒诞不经的梦。哥哥怎么可能在这里？怎么可能是一只猫？那梳理头发的动作，不过是巧合，是猫类偶尔流露的、毫无意义的亲昵。

　　他捂着脸，低低地笑了起来，笑声嘶哑空洞，在寂静的房间里回荡，比哭声更令人心碎。泪水无声地滑落，混合着额角伤口渗出的血丝，咸涩而腥甜。

　　然而，从那天起，那只玄猫，被他固执地、带着一种近乎病态的偏执，取名叫做“子桓”。

　　“子桓，吃饭了。” 他会将精心挑选的猫粮倒入食盆，声音平静，眼神却紧紧锁着那慢悠悠踱步过来的玄猫。
　　“子桓，过来。” 他坐在沙发上，拍拍身边的位置。玄猫有时会跳上来，蜷缩在他腿边，有时只是远远地看着他，深琥珀色的眼睛里是曹植看不懂的疲惫和疏离。
　　“子桓……” 深夜无眠，他有时会对着蜷在猫窝里的黑色身影喃喃自语，仿佛在对着一个永远不会回应的深渊倾诉，“今天……公司遇到点麻烦，很像当年……很像他给我出的难题……”

　　玄猫的耳朵会微微颤动，但从不回应。

　　那个按键交流器，仿佛成了房间里一个禁忌的摆设。曹植再也没有试图教它使用，玄猫也再没有靠近过它。那晚清晰冰冷的“我想你了”，被曹植深深地埋进记忆的角落，贴上“醉酒幻觉”的标签，却又如同跗骨之蛆，在他灵魂深处隐秘地灼烧。他不敢去确认，更害怕一旦确认，连这最后一点虚妄的慰藉都会烟消云散。他需要这个“子桓”，需要这个活生生的、温暖的、带着一丝若有若无熟悉感的生命体，作为他在这冰冷世间苟延残喘的唯一支点。恨意早已在曹丕的死亡中化为齑粉，留下的只有一片巨大的、无法填补的空洞，和一种连他自己都恐惧的、深入骨髓的依赖。

　　时间在自我欺骗的平静中流逝了几年。城市的光影在窗外流转，公寓里的狼藉早已被佣人收拾干净，只留下一种过分整洁的、缺乏人气的冰冷。唯一不变的，是角落里那只日渐衰老的玄猫。

　　“子桓”不再像从前那样灵活矫健。它变得嗜睡，大部分时间都蜷在落地窗前的阳光里，或者窝在曹植书桌旁那个铺着软垫的椅子上。曾经油亮顺滑的黑毛，失去了光泽，显得有些干枯蓬松。那双深琥珀色的眼睛，也蒙上了一层灰翳，看东西时常常需要眯缝很久。走路变得缓慢，甚至有些蹒跚，跳上沙发或书桌都显得吃力。它不再追逐偶尔飞进阳台的小鸟，对曹植的呼唤，反应也愈发迟钝。

　　曹植看在眼里，一种尖锐的恐慌如同藤蔓般缠绕住他的心脏。他请来最好的兽医，昂贵的补品堆满了储藏室，换着花样准备它可能爱吃的食物。他变得小心翼翼，连走路都放轻脚步，生怕惊扰了它难得的安睡。

　　“子桓，你看，葡萄藤发芽了。” 初春的一个午后，阳光难得温暖。曹植抱着轻飘飘的玄猫，走到阳台上。那几株母亲留下的葡萄藤，在精心照料下，熬过了寒冬，枯褐的藤蔓上竟真的冒出了点点嫩绿的新芽，怯生生地探向阳光。
　　玄猫在他怀里，微微动了动脑袋，深琥珀色的眼睛望向那抹新绿，瞳孔似乎有瞬间的聚焦。它伸出爪子，极其缓慢、极其轻微地，碰了碰曹植的手腕。那力道，轻得像一片羽毛的坠落。
　　曹植的心猛地一缩，一种不祥的预感如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。他更紧地抱住了怀中小小、温热却日渐衰弱的身体，仿佛想用自己的体温去温暖它流逝的生命力。“会好的，子桓，” 他声音干涩，像是在说服自己，“等葡萄熟了，你尝尝……我记得……他以前……” 话语戛然而止，他终究没有说出那个名字。只是将脸埋进玄猫颈后那簇依旧柔软的白毛里，贪婪地汲取着那微弱却真实的气息。

　　夏天到了。葡萄藤在曹植的精心呵护下，枝叶繁茂，层层叠叠的绿叶在阳台上撑起一片清凉的绿荫。阳光透过叶片的缝隙洒下斑驳的光点。更令人惊喜的是，藤蔓上结出了一串串青涩的小葡萄，日渐饱满，在夏日的熏风中，隐隐透出诱人的紫色光泽。曹植每天都要去看几次，眼中带着一丝连他自己都未曾察觉的、孩童般的期盼。他想象着葡萄成熟时，“子桓”或许能尝到一颗，哪怕只是一小口。

　　然而，玄猫的身体却如同深秋的落叶，加速枯萎下去。它几乎不再主动进食，全靠曹植用针管一点点喂食流质营养液。大部分时间都在昏睡，呼吸微弱而急促。那双深琥珀色的眼睛，大部分时间都紧闭着，偶尔睁开，眼神浑浊，仿佛隔着一层浓雾，茫然地望着虚空，又像是在努力穿透什么，看向某个遥远的地方。